«НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН»
(All Quiet on the Western Front)

Во время Первой мировой войны несколько юных немцев, записавшись добровольцами сразу же после выпуска из школы, проходят в окопах тяжелое крещение огнем. Пауль Баумер тяжело ранен в бок, но остается жив, и возвращается к матери на побывку. Он вновь встречается в классе с учителем, который своими пылкими речами некогда разжег в нем желание пойти на войну. Школьникам, с жадностью ожидающим рассказов о подвигах, Пауль лаконично говорит: «Мы старались, чтобы нас не убили. Вот и все». Его называют трусом. Его отпуск окончен, и он возвращается на фронт. Он замечает, что те, кто, подобно ему, слишком много времени провел в боях, в тылу больше не чувствуют себя как дома. Его товарищи погибли. Опекавший их бывалый солдат тоже ранен; он умирает на плечах у Пауля. Наконец, умирает и сам Пауль; перед смертью он тянется рукой к бабочке, завороженный ее красотой…
За всю историю американского кинематографа именно этот фильм, поставленный по бестселлеру Эриха Марии Ремарка, с наибольшей силой и эффективностью, если не сказать-с тонкостью, выразил пацифистские и антимилитаристские настроения, путь которым был уже проложен Кингом Видором («Большой парад», 1926) и Раулем Уолшем («Почем слава?», 1926). Эта крупнобюджетная постановка должна была стать первым проектом фирмы «Universal» после перехода под начало 21-летнего сына Карла Леммле. Проект был сначала предложен Герберту Бренону, затем-Паулю Фейошу (который и уговорил фирму выкупить права на фильм) и, в конце концов, оказался в руках Льюиса Маилстоуна. Главная мысль фильма внушается зрителю, в основном, через невероятную подвижность и прежде на экране невиданную жестокость рукопашных схваток в начале фильма и, в общем, всех сцен, так или иначе имеющих отношение к смерти. Финал, придуманный Карлом Фройндом (сценаристы и режиссер не знали, как закончить действие), стал хрестоматийным. Впрочем, в картинах смерти своих героев Маилстоун проявляет куда больше виртуозности, чем в картинах из их жизни. Его довольно бесцветный и старомодный стиль делает одинаково скучными все интимные сцены. Оригинальная 152-минутная версия картины через несколько лет после премьерного проката была сокращена до 103 мин. Это сокращение имело два последствия: характеры персонажей стали еще схематичнее, а антимилитаризм фильма стал звучать громко, как лозунги с листовки, с преувеличенной силой и свирепостью. В 1937 году режиссер Джеймс Уэйл снял продолжение под названием «Дорога назад». Когда фильм шел в немецком прокате, еще не пришедшие к власти нацисты выкрикивали насильственные лозунги, бросали газовые бомбы и выпускали крыс в залах кинотеатров. Картина была запрещена в Германии и Италии вплоть до 1956 года, хотя демонстрировалась в соседних Швейцарии, Франции и Голландии. Предприимчивые фирмы организовывали для немцев автобусные туры и специальные поезда в эти страны для просмотра фильма. В съемках было задействовано более 2000 статистов (большей частью настоящие немцы, покинувшие родину после Первой мировой войны), а бюджет составил неслыханные 1, 25 миллионов долларов. На главную мужскую роль претендовали Дуглас Фэйрбенкс и даже сам автор романа Эрих Мария Ремарк. Из-за своей роли Пауля актер Лью Айрес отказался идти в армию во время Второй мировой войны, за что все кинотеатры Чикаго отказались показывать фильмы с его участием (тогда Айрес устроился в медицинский корпус). Картина получила «Оскар» за лучшую режиссуру и как лучший фильм года (первый звуковой фильм, удостоившийся этой награды), а номинировалась за лучшую операторскую работу и сценарий. В 1990 году картина была внесена на хранение в медиатеку при конгрессе США.