«СЕРДЦЕБИЕНИЕ»
(Heart Beat)

Биографическая зарисовка из жизни американского писателя Джека Керуака, родоначальника бит-поколения, рассказанная от имени жены его лучшего друга и вдохновителя Нила Кэссиди. В фильме показаны фрагменты жизни Керуака и его друзей, начиная с конца сороковых годов и до момента выхода в свет его самой известной книги «В дороге»…
Кэролайн Элизабет Робинсон Кэссиди (1923-2013) была американской писательницей и была связана с поколением битов благодаря браку с Нилом Кэссиди и дружбе с Джеком Керуаком, Алленом Гинзбергом и другими выдающимися деятелями битов. Она стала частым персонажем в творчестве Джека Керуака. Кэролайн Элизабет Робинсон родилась в Лансинге, штат Мичиган, 28 апреля 1923 года. Самый младший из пяти братьев и сестер, ее отец Чарльз С. Робинсон был профессором диетологии и биохимиком, а ее мать-бывшей учительницей английского языка. Они воспитывали своих детей в соответствии со строгими общепринятыми ценностями. Первые восемь лет своего детства она провела в Ист-Лансинге, затем семья переехала в Нэшвилл, штат Теннесси, где она училась в подготовительной школе для девочек колледжа Уорд-Бельмонт. Хотя ей нравилась школа, она была менее счастлива с Нэшвиллом и решила проводить лето в Глен-Лейк, штат Мичиган. После переезда в Нэшвилл у нее на всю жизнь развился интерес к изобразительному и театральному искусству. Она начала формальные уроки рисования в 9 лет, продала свой первый портрет в 14 лет и продолжила свой интерес к портретной живописи, когда стала взрослой. В 12 лет она присоединилась к общественному театру Нэшвилла, где получила награды за дизайн декораций, а в 16 лет стала руководителем отдела макияжа. Она получила стипендию в Беннингтон-колледж, где сначала изучала искусство, а затем перешла на драму. В 1943 году она шесть месяцев проучилась в Нью-Йорке. До тех пор, пока она и ее соседка по комнате не смогли найти себе квартиру, их принимал драматург Роберт Э. Шервуд. Днем она работала в тканевой компании Дазиана. Ночью она училась в школе моды Трафагена. Она просмотрела местные музеи, такие как Метрополитен-музей и Музей современного искусства, в поисках неясных узоров и тканей. Посещала постановки бродвейского театра, была свидетельницей зарождения Американского театра балета, и принимала участие в выступлениях крупнейших свинговых групп того времени. И ее соседка, и она стали надзирателями воздушных налетов, выступая в качестве вспомогательных членов полиции Нью-Йорка. В Bennington College Кэролайн брал уроки с Мартой Грэм, Эрихом Фромма, Питером Друкер, Фрэнсисом Фергюсономи Теодором Реткой, получая степень бакалавра искусств в драме в 1944 году. После окончания школы она стала работать для армия США и служила в главной больнице Торни в Палм-Спрингс, Калифорния. Когда Вторая мировая война закончилась, она вернулась в Нэшвилл, чтобы продолжить свою работу в Нэшвиллском общественном театре, рисовать и оправляться от пережитого на войне. В 1946 году она переехала в Денвер, штат Колорадо, чтобы получить степень магистра изящных искусств и театрального искусства в Денверском университете. Она работала ассистентом преподавателя и открыла отдел театрального искусства в Денверском художественном музее. В марте 1947 года Кэролайн встретила Нила Кэссиди, Джека Керуака и Аллена Гинзберга. Аллен пробыл в ее квартире в отеле в течение двух недель, прежде чем найти себе квартиру, и Джек сопровождал ее на репетиции в университете. По вечерам Кэролайн, Нил и Джек часто посещали клубы Денвера, чтобы потанцевать и послушать музыку. В этот период Кэролайн и Нил начали свой роман, хотя в то время он все еще был женат на своей первой жене Лу Энн Хендерсон. В августе 1947 года Кэролайн была потрясена, обнаружив, что Лу Энн, Нил и Аллен обнажены в постели вместе. Она решила, что ее краткий роман с Нилом закончился, и уехала в Голливуд, пообещав работу художника по костюмам в Western Costume Company. В ожидании работы Кэролайн переехала на север, в Сан-Франциско, сначала остановившись у старшей замужней сестры, а затем нашла временную работу и собственную квартиру. В интервью 2008 года литературному журналу Notes from the Underground Кэролайн заявила: «Насколько я понимаю, Beat Generation было выдумкой средств массовой информации и Аллена Гинзберга». Далее она сказала, что Джек Керуак терпеть не мог созданный для него общественный имидж. Когда, наконец, появилась работа художника по костюмам, она отказалась, потому что была беременна. Нил работал на разных должностях, в конце концов, став тормозным менеджером Южно-Тихоокеанской железной дороги. 7 сентября 1948 года Кэролайн родила дочь Кэтлин Джоанн, первую из троих детей. Она ожидала, что жизнь наладится, но в том декабре Нил потратил свои сбережения на новый темно-красный Hudson и совершил поездку со своим другом Элом Хинклем и Лу Энн, чтобы связаться с Керуаком в Северной Каролине. Хотя Нил действительно позаботился о Кэролайн и младенце Кэти, она подумала, что внезапный уход Нила покинул ее, и сказала ему не возвращаться. История увековечена в книге Керуака «В дороге». Полагая, что брак расторгнут, Кэролайн переехала со своей маленькой дочерью в квартиру недалеко от Миссии Долорес в Сан-Франциско. В конце января 1949 года Нил высадил Джека и Лу Энн на углу улицы Сан-Франциско и вернулся в жизнь Кэролайн. Днем Нил ухаживал за малышкой Кэтлин, а Кэролайн работала ассистентом рентгенолога. В Сан-Франциско Джек провел несколько дней в качестве гостя в их квартире, прежде чем вернуться в Нью-Йорк. После того, как Нил возобновил работу с Южно-Тихоокеанской железной дорогой, семья переехала в лучшее жилье. В 1952 году Джек присоединился к ним на несколько месяцев, начав писать «Видения Нила», которые позже стали называться «В дороге, видения Коди», и другие работы. При поддержке Нила Кэролайн и Джек начали роман, который продолжался до 1960 года. В 1953 году Джек присоединился к Нилу, работая тормозным менеджером на Южно-Тихоокеанской железной дороге, и он жил с ними после того, как они переехали в Сан-Хосе. У Кэролайн и Нила было еще двое детей, дочь Джами и сын Джон Аллен, которого назвали в честь Джека (Жан-Луи) Керуака и Аллена Гинзберга. Получив компенсацию за травму на железной дороге, они купили дом в Монте-Серено, который тогда был частью Лос-Гатоса, пригорода примерно в 50 милях к югу от Сан-Франциско. Джек, Аллен и другие авторы битов часто навещали их дом в Монте-Серено. Кэролайн продолжала рисовать портреты и стала дизайнером костюмов и гримером для танцевальной академии Лос-Гатос, труппы Wagon Stagers, оперной труппы Сан-Хосе и драматического клуба Университета Санта-Клары. В 1958 году Нил был арестован агентами по борьбе с наркотиками, которым он дал три сигареты с марихуаной. Он был обвинен в торговле наркотиками и отбыл два года в государственной тюрьме Сан-Квентин, оставив Кэролайн заботиться о своих детях и заботиться о себе на благо. В этот период она также продолжала заниматься живописью и театральной деятельностью. После того, как Нил был освобожден из тюрьмы, он навсегда потерял работу на железной дороге и стал все менее надежным. Когда его условно-досрочное освобождение закончилось в 1963 году, Кэролайн решила развестись с ним, в основном, чтобы освободить его от бремени семейных обязательств, о чем она позже сожалела. Не имея работы или семьи, чтобы закрепить его, Нил присоединился к группе Веселых шутников Кена Кизи и отправился в бесконечную серию дорожных поездок, скончавшись в Сан-Мигель-де-Альенде, Мексика, 4 февраля 1968 года, за четыре дня до своего 42-го дня рождения. Хотя точная причина смерти Нила так и не была определена, считается, что она была вызвана сочетанием употребления наркотиков и алкоголя и воздействия элементов. Кэролайн работала в местной газете и у радиологов, а также расширила свою театральную деятельность. В 1970 году Даблдей поручил ей написать мемуары о жизни с Нилом и Джеком. Однако ей не удалось получить разрешение на печать писем Керуака, и книга была временно поставлена на полку. Опубликованные в 1976 году ее мемуары «Биение сердца: моя жизнь с Джеком и Нилом» позже были превращены в фильм 1980 года «Биение сердца» с Сисси Спейсек в роли Кэролайн. Кэролайн была одним из основателей Академии парапсихологии и медицины (APM), а в начале 1970-х годов четыре года служила их секретарем по переписке. В этом качестве она познакомилась со многими в оккультном и медицинском мире, включая Ури Геллера, Андрия Пухарича, Пипла Финдхорна и астронавта Эдгара Митчелла, который основал организацию, во многом похожую на APM, после того, как увидел Землю как голубую жемчужину. Она также познакомилась с выдающимся астрологом Дейном Радьяром и переписывалась с одним из российских ученых, написавшим книгу «Психические открытия за железным занавесом». Когда APM закрылся, она работала офис-менеджером в компании, которая импортировала бамбуковые колья из Китая для снабжения американских питомников. После того, как все трое детей вышли замуж и уехали из дома, Кэролайн захотелось более культурной жизни, чем было доступно в пригородах Сан-Франциско. Все ее предки были похоронены в Англии, и она воспитывалась в соответствии со многими английскими обычаями, поэтому в 1983 году она переехала в Англию. С Лондоном в качестве своего дома она много путешествовала по Европе, Скандинавии и Советскому Союзу, завела много друзей. В 1990 году ее мемуары были, наконец, опубликованы в Лондоне под названием «Вне дороги: двадцать лет с Кэссиди, Керуаком и Гинзбергом». Кэролин участвовала в документальном фильме 2011 года «Всегда любите, Кэролайн», в котором она утверждает, что ведет проигранную битву за правду о Ниле Кэссиди и Керуаке. Она поселилась в английском графстве Беркшир, живет недалеко от города Брэкнелл, примерно в часе езды от Лондона. Войдя в кому после экстренной аппендэктомии, Кэролайн умерла в возрасте 90 лет 20 сентября 2013 года в своем доме в Брэкнелле.
Нил Кэссиди (1926-1968)-одна из важнейших фигур поколения битников 50-х годов XX века и психоделического движения 60-х. Наилучшим образом Кэссэди описан в романе Джека Керуака «В дороге» (образ Дина Мориарти). Нил Кэссиди известен также как «всемирно известный прототип», так как он послужил прообразом многих литературных героев. Нил Кэссиди родился в Солт-Лейк Сити, Юта. После смерти матери в возрасте 10 лет переехал вместе с отцом-алкоголиком в Денвер, Колорадо. Кэссиди провел большую часть своей юности на улицах городского дна с отцом или в исправительной школе. Начиная с 14 лет неоднократно привлекался за мелкие преступления, в частности за угоны автомобилей, магазинные кражи и укрывательство краденного имущества. В октябре 1945 года после очередного освобождения из тюрьмы женился на шестнадцатилетней Лу Энн Хендерсон. В 1947 году Кэссиди с женой переехали в Нью-Йорк, где в Колумбийском университете познакомились с Джеком Керуаком, Алленом Гинзбергом и Уилльямом Бэрроузом, вместе с которыми Нил позже будет считаться основой бит-поколения. У него были сексуальные отношения с Гинзбергом, которые заканчивались и возобновлялись на протяжении следующих двадцати лет, также он активно путешествовал по стране с Керуаком. В дальнейшем их совместные путешествия по США и Мексике будут описаны Керуаком в его самом известном романе-автобиографии «В дороге». Роман, часто называемый определяющим произведением для послевоенного «разбитого поколения» с его духом джаза, поэзией и психоактивными веществами, сделал Керуака «королем бит-поколения». 3 февраля 1968 года Кэссиди присутствовал на свадьбе в Сан-Мигель-де-Альенде (штат Гуанахуато, Мексика). После праздника он брел вдоль железнодорожного полотна, чтобы дойти до следующего города пешком, но ночь была холодной и дождливой, а Кэссиди был одет только в футболку и джинсы. Наутро он был найден в коме возле путей и доставлен в ближайший госпиталь, где он скончался несколько часов спустя, 4 февраля, за четыре дня до своего сорок второго дня рождения. Точная причина смерти Кэссиди остается неизвестной. Врач, проводя вскрытие, указал причиной смерти «общий застой во всех системах». Позже в интервью врач заявил, что был не в состоянии поставить точный диагноз, так как Кэссиди был иностранцем и был связан с наркотиками. Причиной смерти Нила Кэссиди принято считать переохлаждение, хотя его вдова оспорила этот диагноз, считая, что он, возможно, умер от почечной недостаточности. В книге Хантера Томпсона «Ангелы Ада» Кэссиди охарактеризован как «земной прототип главного героя двух недавно выпущенных романов», кричащий пьяным на полицию на знаменитых вечеринках Ангелов ада в резиденции Кена Кизи в Ла Хонде (событие также описано в «Электропрохладительном кислотном тесте»). Несмотря на то, что его имя было удалено по настоянию издателя Томпсона, в повествовании ясно узнается характер, основанный на характере Кэссиди из романа «В дороге» Джека Керуака. Его имя явно появляется в 50-й юбилейной редакции «На дороге» (2007). Кен Кизи описал вымышленную смерть Кэссиди в рассказе «День после смерти супермена», в котором Кэссиди бормотал число железнодорожных шпал, которое он насчитал на линии (шестьдесят четыре тысячи девятьсот двадцать восемь)-последние слова перед смертью. Рассказ опубликован в 1986 как часть сборника Кизи «Демон Максвелла». Автобиографическая новелла Кэссиди The First Third была опубликована в 1971 году, через три года после его смерти. Его переписка была опубликована в Grace Beats Karma: Letters from Prison (1993) и Neal Cassady: Collected Letters, 1944-67 (2007). Кэссиди недолго жил с рок-группой Grateful Dead и был увековечен в их песне «The Other One» как водитель автобуса «Cowboy Neal». Вторая песня Grateful Dead, «Cassidy» Джона Пэрри Барлоу, похожа на искажение имени Кэссиди. Фактически первоначально песня посвящена рождению в 1970 девочки Кэссиди Лоу в семье Grateful Dead, в стихах есть отсылки к самому Нилу Кэссиди. Нью-Йоркский фолк-дуэт, Aztec Two Step, в их дебютном альбоме 1972 года увековечил Кэссиди в песне «The Persecution and Restoration of Dean Moriarty (On The Road)». Группа Washington Squares выпустила песню «Neal Cassady» на их альбоме 1989 года Fair and Square. Гитарист и автор песен The Doobie Brothers Патрик Симмонс упоминает о Кэссиди в его песне «Neal’s Fandango». Прогрессив-рок группа из North Jersey-Children of Dust отдала дань Кэссиди в их песне «Neal Cassady». Том Уэйтс сочинил и записал песню «Jack and Neal» (включена в его альбом 1977 года Foreign Affairs) про путешествие в Калифорнию, с Нилом Кэссиди в компании с Джеком Керуаком. Также положил на музыку и исполнил отрывок из романа «В дороге», композиция вошла в сборник Orphans: Brawlers, Bawlers and Bastards под названием «On the Road». Моррисси поет о Кэссиди и Гинзберге в песне «Neal Cassady Drops Dead» с альбома 2014 года World Peace is None of Your Business. King Crimson являются авторами песни «Neal and Jack and Me», речь в которой ведется от лица Студебеккера 1952 года, на котором путешествуют Кэссиди и Керуак. Жизнь Кэссиди и его дружба с Джеком Керуаком изображены в фильме Джона Байрама 1980 года «Стук сердца» с Ником Нолтом в роли Кэссиди и Джоном Хердом в роли Керуака. Фильм основан на одноименных воспоминаниях Кэролайн Кэссиди. Фильм The Last Time I Committed Suicide с Томасом Джейном в роли Кэссиди вышел на экраны в 1997 году и основан на «письме», написанном Кэссиди Джеку Керуаку в декабре 1950 года. Несмотря на то, что большая часть письма была утрачена, сохранившаяся часть была опубликована в начале 1964 года в журнале Джона Брайна Notes from Underground. Фильм 2007 года Luz Del Mundo повествует о дружбе и приключениях Кэссиди и Джека Керуака. Другой биографический фильм Neal Cassady также был выпущен в 2007 году. Этот фильм сфокусирован в основном на проказницких годах. Фильм повествует о том, как Нил перерождается в свое вымышленное альтер-эго, Дина Мориарти. Семья Кэссиди раскритиковала этот фильм как далекий от действительности. Кэссиди изображен Джоном Прескоттом в фильме «Вопль», хронике создания и публикации поэмы «Вопль» Аллена Гинзберга. В мае 2012 года состоялась премьера экранизации романа Джека Керуака «В дороге» режиссера Вальтера Саллеса.
Джек Керуак (1922-1969)-американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы «бит-поколения». Пользовавшийся читательским успехом, но не избалованный вниманием критиков при жизни, Керуак сегодня считается одним из самых значительных американских писателей. Его спонтанный исповедальный язык вдохновлял таких авторов, как Том Роббинс, Ричард Бротиган, Хантер Томпсон, Кен Кизи, Уилльям Гибсон, Боб Дилан. Его называли «королем битников». Большую часть жизни Керуак провел, либо скитаясь по просторам Америки, либо дома у своей матери. Сталкиваясь с меняющейся страной, Керуак стремился найти в ней свое место, что в какой-то момент привело его к отрицанию ценностей 1950-х годов. В его творчестве проявляется желание вырваться на свободу из социальных шаблонов и найти смысл жизни. Поиски могли приводить его то к освоению духовных учений, таких как буддизм, то к путешествиям по миру. Его книги иногда называют катализатором контркультуры 1960-х годов. Самые известные романы Керуака-«В дороге» и «Бродяги Дхармы». Жан-Луи Лебри де Керуак родился в Лоуэлле, штат Массачусетс, в семье франко-американцев бретонского происхождения, и был третьим ребенком. Его родители, Лео-Алсид Керуак и Габриэль-Анж Левек, были родом из Квебека. Как и многие другие квебекцы этого поколения, Левеки и Керуаки эмигрировали в Новую Англию в поисках работы. До шести лет Джек не изучал английский, дома в семье говорили на квебекском французском. В раннем возрасте он был глубоко потрясен смертью старшего брата Жерара, что впоследствии подтолкнуло его к созданию книги «Видения Жерара». Его отец управлял типографией и выпускал местный бюллетень «Прожектор», поэтому маленький Джек рано узнал о том, как макетируется газета, а некоторое время спустя стал выпускать и собственный спортивный бюллетень, который продавал своим знакомым в Лоуэлле. В дальнейшем спортивные успехи сделали его звездой местной футбольной команды, что позволило ему получить стипендию в Бостонском колледже и Колумбийском университете в Нью-Йорке. Он поступил в Колумбийский университет, проведя требуемый для стипендии год в школе Horace Mann School. Именно в Нью-Йорке Керуак повстречался с людьми, с которыми ему предстояло путешествовать вокруг света, и с будущими персонажами многих из его романов-так называемым разбитым поколением, включавшим таких людей, как Аллен Гинзберг, Нил Кэссиди,Уилльям Бэрроуз и Люсьен Карр. Керуак сломал ногу, играя в футбол, и постоянно ссорился с тренером, поэтому его спортивная стипендия не была продлена. Он оставил университет на втором курсе и в 1942 году ушел в торговый флот. В 1943 году он переходит в военно-морской флот США, но во время Второй мировой войны был списан по психологическим показаниям-он был «индифферентно настроен». За время учебы в Колумбийском университете у Бэрроуза и Керуака возникли неприятности с законом за несообщение об убийстве: 19-летний Люсьен Карр, приятель Керуака, убил ножом в драке еще одного участника их компании-Дэвида Каммерера, гомосексуального человека и старинного друга Бэрроуза. Керуак помог Карру избавиться от улик, но убийца не выдержал угрызений совести и сдался полиции. Этот случай лег в основу детективного романа «И бегемоты сварились в своих бассейнах», который они вместе написали в 1945 году (роман при жизни Керуака и Бэрроуза не публиковался, отрывок из рукописи был включен в посмертный сборник Бэрроуза Word Virus, а весь роман был опубликован лишь в 2008 году). Время между плаваниями Керуак проводил в Нью-Йорке со своими друзьями из университета Фордэм в Бронксе. Он начал писать свой первый роман, озаглавленный «Городок и город», который опубликовал в 1950 году под именем «Джон Керуак» и благодаря которому заработал некоторую репутацию как писатель. В отличие от позднейших произведений, установивших его «бит»-стиль, «Городок и город» был написан под большим влиянием Томаса Вулфа. Керуак писал постоянно, но его следующий роман «В дороге» был опубликован только в 1957 году в издательстве Viking Press. Это во многом автобиографическое произведение, повествующее от лица одного из персонажей, Сэла Пэрэдайза. Оно описывает его приключения в скитаниях по Соединенным Штатам и Мексике с Нилом Кэссиди, прототипом персонажа Дина Мориарти. В какой-то степени этот роман-наследник марктвеновских «Приключений Гекльберри Финна», но Сэл в два раза старше Гека, и действие у Керуака происходит в изменившейся Америке почти через сто лет. Роман часто называют определяющим произведением для послевоенного «разбитого поколения», с его джазом, поэзией и психоактивными веществами. Роман сделал Керуака «королем разбитого поколения». Потребляя бензедрин и кофе, Керуак записал весь свой роман всего за три недели в виде обширного сеанса спонтанной прозы. Рукопись романа представляет собой один сплошной свиток длиной 36 м: заканчивая машинописную страницу, автор приклеивал ее скотчем к предыдущей. На оригинальный творческий стиль Керуака сильно повлиял джаз (особенно бибоп) и позднее буддизм. Интерес к последнему привел его к экспериментированию с хайку. Его дружба с Алленом Гинзбергом, Уилльямом Бэрроузом и Грегори Корсо, среди прочих факторов, сформировала целое поколение. В 1958 году Керуак написал и прочитал за кадром текст в бит-фильме Pull My Daisy. В 1954 году, в библиотеке Сан-Хосе, Керуак открыл для себя «Буддистскую Библию» Дуайта Годдарда, которая стала началом его изучения буддизма и его собственного пути к просветлению. Он запечатлел эпизоды этого процесса, как и некоторые из его приключений с Гари Снайдером и другими поэтами из окрестностей Сан-Франциско, в романе «Бродяги Дхармы», действие которого происходит в Калифорнии. «Бродяги Дхармы», которых некоторые называют продолжением «В дороге», были написаны в Орландо в конце 1957-начале 1958 года и вышли в 1958 году. Из обоих вышеупомянутых романов видно, что Керуак злоупотреблял алкоголем. В 1961 году Джек предпринял попытку покончить со спиртным, приняв предложение своего друга, поэта Лоуренса Ферлингетти, пожить вместе с ним в лоне природы-Биг-Суре. Это ни к чему не привело, если только не усугубило депрессию Керуака. Его трехнедельное пребывание на калифорнийском побережье закончилось барами Сан-Франциско. После Биг-Сура Керуак возвращается в Нью-Йорк. Алкоголизм прогрессирует, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 году Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори. В 1966 году Керуак женится на Стелле Сампас. Это уже третий брак Керуака (два первых были весьма скоротечными). В 1967 году Джек возвращается в свой родной город Лоуэлл вместе с женой и матерью, но год спустя переезжает в Сент-Питерсберг. 20 октября 1969 года около 11 часов утра Керуак был госпитализирован с горловым кровотечением в госпиталь Сент-Энтони, Сент-Питерсберг, где перенес несколько переливаний крови и операцию на кровеносных сосудах, но вследствие нарушенной свертываемости крови, вызванной алкогольным циррозом печени, он впал в кому и умер 21 октября 1969 года в 5:15 от обширного желудочного кровоизлияния, не приходя в сознание. Также существует версия, что причиной смерти послужили многочисленные порезы, полученные им в местном баре в состоянии алкогольного опьянения. На момент своей смерти он жил с женой Стеллой Сампас и матерью Габриэллой. Джек Керуак был похоронен в своем родном городе Лоуэлле.