Если вы считаете сайт интересным, можете отблагодарить автора за его создание и поддержку на протяжении 8 лет.

 


«ЛЕДИ ДЖЕЙН»
(Lady Jane)

Великобритания, 1986, 136 мин., «Capital Equipment Leasing/Paramount»
Режиссер Тревор Нанн по Крису Брайанту, сценарист Дэвид Эдгар
В ролях Хелена Бонэм Картер, Кэри Элвис, Джон Вуд, Джил Беннетт, Патрик Стюарт, Уоррен Сайр

В 1547 году умер Генрих VIII. Английское королевство осталось без монарха. Единственный сын короля и наследник престола, несовершеннолетний Эдуард, смертельно болен, и дни его сочтены. Протестанты не желают больше видеть на престоле католиков и готовы пойти на все, чтобы короновать «своего человека». Их неожиданный выбор падает на скромную дочь герцога Саффолка, кузину короля Эдуарда, леди Джейн Грей. По плану протестантов Джейн выдадут замуж за Гилфорда Дадли-сына самого влиятельного человека Англии, Джона Дадли, который и станет тайным правителем Британии. По загадочной иронии судьбы у древней Англии внезапно появился уникальный шанс получить великолепную, не по годам мудрую королеву, а у Гилфорда-прекрасную и любящую жену…
Джейн Грей (1537-1554), в браке с 25 мая 1553 года Джейн Дадли-некоронованная королева Англии с 10 по 19 июля 1553 года, в народном предании-«королева девяти дней». Правнучка короля Генриха VII, дочь герцога Саффолка выросла в протестантской среде и получила превосходное для своего времени образование. При жизни короля Эдуарда VI, будучи четвертой в очереди престолонаследия, она имела лишь призрачные шансы прийти к власти: наследницей короля-подростка была его старшая сестра Мария. В 1553 году по настоянию регента Джона Дадли вышла замуж за его сына Гилфорда Дадли, несмотря на то, что Джейн была против этого брака. Однако в июне 1553 года смертельно больной Эдуард и Джон Дадли отстранили католичку Марию от престолонаследия и назначили наследницей шестнадцатилетнюю протестантку Джейн. После смерти Эдуарда она была провозглашена королевой в Лондоне, а Мария возглавила вооруженный мятеж в Восточной Англии. Девять дней спустя Тайный совет, оценив соотношение сил, низложил Джейн и призвал на трон Марию. Джейн Грей и ее муж были заключены в Тауэр, приговорены к смерти за измену и семь месяцев спустя обезглавлены. Трагедия Джейн Грей заняла в английской культуре очень высокое место в сравнении с реальным значением в истории, если судить по большому счету. Истоки данного расхождения кроются в политической обстановке тех лет и последующих событиях. Известно, что легенда начала складываться сразу после казни: для преследуемых «Марией Кровавой» протестантов Джейн была мученицей, первой жертвой английской контрреформации. При преемнице Марии, ее единокровной младшей сестре Елизавете, которая-несмотря на лично протестантское вероисповедание-твердо встала на путь примирения враждовавших подданных католического и реформистского обрядов, история Джейн прочно вошла в круг духовного чтения, а также в «высокую» светскую литературу и народное предание. Популярные в XVI-XVII веках темы мученичества и любви со временем отошли на второй план: в многочисленных сочинениях XIX века Джейн Грей-совершенный идеал женщины викторианской эпохи. Исторические же свидетельства о ее личности скудны и известны преимущественно в изложении ее учителей и иностранных дипломатов. Не сохранилось ни одного надежно атрибутированного прижизненного портрета. Единственное «свидетельство», якобы объективно описывавшее ее внешность-фальсификация начала XX века.
Династия Тюдоров, правившая Англией с 1485 по 1603 год, была малолюдной. Особенно редки были в роду сыновья. Из трех законных сыновей основателя династии Генриха VII (1457-1509) старший, принц Уэльский Артур (1486-1502), умер в возрасте пятнадцати лет, а младший, Эдмунд (1499-1500)-в раннем детстве. Корону унаследовал единственный выживший сын, Генрих VIII (1491-1547). Его старшая сестра Маргарита (1489-1541) стала королевой Шотландии, младшая сестра Мария (1496-1533)-королевой Франции, пусть и ненадолго: ее первый муж Людовик XII умер через три месяца после свадьбы. В следующем поколении история повторилась. Из потомства Генриха VIII отца пережили наследник Эдуард (1537-1553) и две дочери, Мария (1516-1558) и Елизавета (1533-1603). Из потомства Маргариты выжили лишь сын Яков (1512-1542) и дочь от второго брака Маргарита Дуглас (1515-1578). Немногочисленные потомки этой, шотландской, ветви Тюдоров выбыли из борьбы за корону Англии до начала XVII века. Из потомства Марии (дочери Генриха VII), вернувшейся в Англию и вышедшей вторым браком за Чарльза Брэндона, до совершеннолетия дожили две дочери: Элеонора (1519-1547) и Фрэнсис (1517-1559)-мать Джейн Грей. Отсутствие в роду наследников-мужчин привело к династическому кризису 1553 года и погубило Джейн. Внешне привлекательная Фрэнсис Брэндон, внучка короля и дочь влиятельного сановника, не была завидной невестой. Брэндоны, в отличие от Тюдоров, были плодовиты (в 1533 году у Фрэнсис было семеро братьев и сестер), поэтому женихи не могли рассчитывать ни на богатое приданое, ни на наследство. Чарльз Брэндон не сумел выдать дочь за самого блестящего жениха своего времени. Взамен он интригами расстроил намечавшийся брак между уже обрученными Генри Греем, маркизом Дорсетом и дочерью графа Арундела. В 1533 году пятнадцатилетняя Фрэнсис и шестнадцатилетний Генри Грей обвенчались. Из-за нежелания или неспособности Брэндона дать дочери приданое его выплатил сам король. Из детей, родившихся в этом браке, до зрелых лет дожили родившаяся в 1537 году Джейн и ее младшие сестры Катерина (1540-1568) и Мария (1545-1578). Король-подросток Эдуард VI был третьим и последним мужчиной из рода Тюдоров на троне Англии. В течение почти всего его правления действовал порядок престолонаследия, установленный последним (третьим) законом о престолонаследии Генриха VIII и его завещанием 1546 года. Эдуарду наследовали его сестры Мария и за ней Елизавета, третьими в очереди были еще не рожденные сыновья или внуки Фрэнсис Грей, за ними-потомки скончавшейся в 1547 году Элеоноры Клиффорд. В этой схеме Джейн Грей имела лишь призрачные шансы стать не правящей королевой и даже не королевой-матерью, но регентом при правящем короле-сыне. С появлением у Эдуарда собственных детей наследниками становились бы они, а очередь из сестер и дальних родственников теряла практический смысл. Однако Эдуарду суждено было умереть в пятнадцать лет, и цепочка событий последних месяцев его жизни привела на трон «королеву девяти дней» Джейн Грей. Дата и место рождения Джейн не известны. По преданию, она родилась в отцовском охотничьем поместье Брэдгейт-Хаус близ Лестера в октябре 1537 года, в один месяц с будущим королем Эдуардом, и погибла на семнадцатом году жизни. По мнению Эрика Айвза и Леанды де Лайл, более вероятно, что Джейн родилась весной 1537 года в лондонском Дорсет-Хаус на Стрэнде. По мнению Стивена Эдвардса, Джейн могла родиться еще раньше, во второй половине 1536 года. Сохранившаяся в Брэдгейте «башня Джейн Грей» с исторической Джейн никак не связана: главный дом, где росла Джейн, был полностью перестроен, а затем уничтожен пожаром еще в XVIII веке. Не сохранилось и каких-либо сведений о раннем детстве Джейн, кроме того, что с 1545 года ее обучением занялся Джон Элмер-выпускник Кембриджа и протеже Генри Грея. Частная жизнь молодой семьи, фактически находившейся в опале, современников не интересовала. Король по-прежнему считал Фрэнсис и ее сестру «любимыми племянницами», но Генри Грея до государственных должностей не допускал. Права Фрэнсис и ее потомков не упоминаются ни в одном из трех законов Генриха VIII о престолонаследии. Лишь в 1546 году он вновь включил потомков Фрэнсис в очередь на престол и дал Грею первое значительное поручение-командование пехотой при осаде Булони. Настоящая карьера Генри Грея началась лишь при Эдуарде VI, при покровительстве Томаса Сеймура-дяди нового короля, младшего брата и политического соперника регента Эдуарда Сеймура. Через несколько дней после смерти Генриха VIII Томас Сеймур предложил Грею отдать дочь на воспитание в собственный дом. Воспитание детей в семьях равных или старших по общественному положению было тогда в порядке вещей: ребенок приобретал связи и опыт светской жизни, воспитатели-возможность выгодно устроить собственные матримониальные планы, а в случае смерти родителей-долю в их наследстве. Родители же брали с воспитателей деньги в счет этой доли. Неслыханным было предложение передать дочь в дом холостяка: в январе 1547 года неженатый Сеймур лишь домогался руки вдовствующей королевы Катерины Парр. Грей решительно отказался, и тогда Сеймур (по показаниям Генри Грея на следствии) раскрыл свой план выдать Джейн Грей за Эдуарда VI и посулил Грею кредит в две тысячи фунтов. Подумав неделю, Грей уступил, и Джейн на полтора года переехала в дом Сеймура и Парр. Скандал с ухаживанием Сеймура за другой своей воспитанницей, четырнадцатилетней Елизаветой, на отношения Греев с Сеймуром не повлиял. Генри Грей попытался вернуть дочь лишь в сентябре 1548 года, после смерти Катерины Парр, но Сеймур сумел оставить девочку при себе: контроль над ней был важнейшим политическим активом. Сама Джейн, судя по сохранившейся переписке, предпочитала свободный режим дома Сеймура жестким правилам отцовского дома. В январе 1549 года Тайный совет арестовал Томаса Сеймура по обвинению в государственном перевороте. Генри Грей, ближайший союзник падшего адмирала, после пяти допросов купил свободу обещанием выдать дочь за сына регента Эдуарда Сеймура. Летом был арестован и Эдуард Сеймур, а Генри Грей удачно присоединился к партии нового регента Джона Дадли и получил доходные должности при дворе. Джейн была представлена ко двору, неоднократно участвовала в дворцовых церемониях, но большую часть времени проводила в отцовских поместьях. Писатель-гуманист Роджер Ашем, посетивший Брэдгейт-Хаус в августе 1550 года в день, когда отец и мать отправились на охоту, застал Джейн за чтением платоновского «Федона» по-древнегречески. Девочка, со слов Ашема, тяготилась жизнью в родительском доме и жаловалась на суровые наказания за любые провинности. По мнению Элисон Плоуден и Меган Хикерсон, рассказ Ашема свидетельствует о формировании не только начитанной и смышленой, но своенравной, язвительной, высокомерной натуры. Книжное образование было, скорее всего, инициативой отца, считавшегося в академической среде покровителем наук. Генри Грей, связанный с королевской семьей родством через свою прабабку Елизавету Вудвиль, воспитывался вместе с сыном Генриха VIII Генри Фицроем и получил превосходное гуманитарное образование. Сложив голову в тридцать семь лет в той же авантюре, что погубила и его дочь, Грей вошел в историю как «глупейший из пэров Англии», но при жизни он слыл остроумным, образованным, жаждущим власти человеком. Унаследовав в 1551 году титул герцога Саффолка, Грей стал самым титулованным аристократом своего времени и привлек внимание многочисленных богословов-протестантов, искавших герцогской милости и открыто называвших Джейн «первой евангелисткой Англии» и будущей невестой Эдуарда VI. С Греем регулярно переписывались английские, германские и швейцарские ученые; у Джейн не было недостатка ни в книгах, ни в наставниках. Впрочем, в возрасте четырнадцати лет она утратила былой интерес к книжной премудрости: теперь ее более занимали наряды и музицирование. Джон Элмер неоднократно просил цюрихского богослова Генриха Буллингера наставить Джейн на ум, например, поставив в образец облик и поведение хорошо знакомой принцессы Елизаветы. Вероятно, наставление подействовало: по словам Элмера, Джейн отказалась носить богатые подарки принцессы Марии. Джейн и ее сестры принадлежали к первому поколению англичан, с младенчества воспитывавшихся в духе евангелической Реформации (понятие протестантизма появилось в Англии позже, в середине 1550-х годов). Вся ее жизнь прошла в среде реформаторов-евангелистов: вероятно, в частной жизни она вообще никогда не соприкасалась с традиционным католичеством. Религиозный террор Генриха VIII, до конца жизни считавшего отрицание пресуществления смертным грехом, на членов королевского дома не распространялся. Убежденным протестантом вырос король Эдуард VI. Активным реформатором, переводчиком и издателем протестантской литературы была Катерина Парр (парадоксально, но в 1543-46 годы в ее богословский кружок входила и католичка Мария). Генри Грей не только поощрял ученых-реформаторов, но и лично пропагандировал протестантскую доктрину с трибуны Палаты лордов. Третьим после отца и Катерины Парр духовным авторитетом, со слов самой Джейн, был радикальный реформатор из Страсбурга Мартин Буцер, в 1549-51 годах проповедовавший в Кембридже. Именно он внушил девушке отвращение к католическому пониманию причастия и святых даров. Влияние на Джейн давней знакомой Греев-принцессы Марии Тюдор-достоверно неизвестно. Джон Фокс сообщает, что разрыв между ними произошел в конце 1549 года, когда двенадцатилетняя Джейн намеренно грубо отозвалась о религиозности Марии. По мнению Леанды де Лайл, предвзятое мнение Фокса неверно: Мария и в последующие годы поддерживала с сестрами Грей добрые отношения. Сохранилось много свидетельств об образовании Джейн, но объективно оценить его уровень и степень ее одаренности сложно из-за пристрастности свидетелей. Ашем утверждал, что она интеллектуально превосходила Елизавету, Фокс считал ее более одаренной, чем Эдуард VI. Точно известно, что к четырнадцати годам Джейн в совершенстве владела латынью и умела писать по-древнегречески. Французскому, итальянскому и древнееврейскому языку ее учили приглашенные эмигранты-протестанты. По мнению Джеймса Тейлора, уместно говорить не о знании Джейн этих языков, а о поверхностном знакомстве с ними. Утверждение Томаса Челонера о том, что она говорила на восьми языках, включая халдейский и арабский, историки всерьез не принимают. Основанием этой легенды мог стать интерес Джейн к хранившейся в королевской библиотеке «Комплютенской Полиглотте»-первопечатной Библии на латыни, древнегреческом и древнееврейском языках с фрагментами на халдейском и арамейском. Обширный корпус писем Джейн, в основном написанных в заключении, свидетельствует о превосходном знании Писания и апокрифов: подобно средневековым авторам, она писала языком библейских цитат-по памяти, не сверяясь с первоисточником. По подсчету Эрика Айвза, только в одном абзаце письма к Томасу Гардингу (80 слов) зашифровано девять цитат из Ветхого и Нового завета. Письмо это наполнено шаблонными конструкциями: анафорой, пролепсисом, риторическими вопросами. Его шестичастная структура строго следует канону риторики. Вероятно, Джейн столь тщательно формулировала свои послания в расчете на их публикацию, что и произошло после ее смерти. Внешний облик Джейн достоверно не известен. Традиционные авторы словесных описаний-иностранные дипломаты и купцы-до кризиса 1553 года ею не интересовались. В качестве королевы ее показывали народу один раз, при въезде в Тауэр 10 июля 1553 года. Единственное сохранившееся свидетельство о внешности Джейн в этот день, якобы записанное генуэзским купцом Батиста Спинолой, на поверку оказалось фальсификацией начала XX века. Не сохранилось и каких-либо сведений о существовании прижизненных портретов. Самое раннее свидетельство такого рода датировано 1560-ми годами: портрет некоей «леди Джейн Грей» находился в собственности Бесс из Хардвика (1527-1608), дальней родственницы и хорошей знакомой семьи Греев. В конце жизни Бесс передала портрет внучке, Арабелле Стюарт. В 1601 году он навсегда исчез из описей фамильного имущества. Попытки отыскать утраченный «чатсуортский портрет» среди многочисленных анонимных изображений XVII века были безуспешны. Одни из этих картин были идентифицированы как портреты Катерины Парр и баронессы Дакр, другие остаются «портретами неизвестных». Историки начала XXI века полагают, что ни один из них не может быть надежно атрибутирован как «портрет Джейн Грей». Мнения о том, какое изображение могло бы быть ее портретом, расходятся. По мнению Дэвида Старки и Леанды де Лайл, подлинным изображением Джейн Грей может быть миниатюра работы Левины Теерлинк из собрания Йельского университета. Брошь на груди изображенной, по мнению Старки-один из предметов, переданных казной в распоряжение Джейн 14 июля 1553 года. Брошь украшена веточкой дуба и цветами. Предположительно, это полевая гвоздика-личная эмблема Гилфорда Дадли. По мнению Эрика Айвза, на миниатюре изображена не гвоздика Гилфорда Дадли, а растение из рода первоцветов, а подпись A° XVIII («восемнадцати лет») не может относиться к Джейн, не дожившей и до семнадцати. По мнению Айвза, наиболее вероятные кандидаты-три копии одного и того же портрета женщины, одетой по моде 1550-х годов. Стивен Эдвардс предполагает, что они были написаны с утраченного «чатсуортского портрета». Лучше других изучен так называемый «стретемский портрет» 1590-х годов, подписанный «леди Джейн» и с 2006 года хранящийся в Национальной портретной галерее. Второй экземпляр, впервые выставленный бароном Хафтоном в 1866 году-также копия с неизвестного оригинала-находится в частных руках. Местонахождение третьей копии, в XX веке принадлежавшей историку Герберту Норрису, неизвестно. На всех трех копиях изображенная держит в руке книгу (возможно-напоминание о молитвеннике, который взяла на эшафот реальная Джейн). Высказывались предположения, что на этих портретах изображена не Джейн Грей, но либо Джейн Сеймур (дочь протектора), либо Джейн из рода Монтегю-однако совершенно невероятно, чтобы интерес к этим малоизвестным женщинам продолжался и в конце XVI века. Возможно, что именно Джейн Грей изображена на так называемом «нортвикском портрете» из коллекции Джайлса Уонтнера. По мнению Айвза, это копия с утраченного портрета Джейн Грей в полный рост из собрания ее современника барона Ламли. По мнению Эдвардса, Айвз неправильно интерпретировал каталог Ламли: существующий портрет и таинственный оригинал-одна и та же картина. Идентифицировать изображенную на ней женщину невозможно.
В феврале 1553 года король Эдуард слег от болезни, которая оказалась смертельной. В апреле, когда возможность выздоровления Эдуарда еще не ставилась под сомнение, Генри Грей и регент Джон Дадли при посредничестве Элизабет Парр заключили соглашение о помолвке Джейн Грей с младшим сыном регента Гилфордом. Первое свидетельство об уже состоявшейся помолвке датировано 24 апреля: в этот день слуги Дадли доставили в дома невесты и свахи свадебные подарки. Тогда же Генри Грей устроил помолвку средней дочери со старшим сыном графа Пембрука. Состоявшаяся на Троицу, 21 мая двойная свадьба удивила французского и итальянских послов неслыханной роскошью и демонстративным отсутствием в списке приглашенных имперских послов. По мнению историков XIX века и первых трех четвертей XX века, брак Джейн Грей и Гилфорда Дадли был частью плана Джона Дадли по захвату власти в стране. Регент, панически боявшийся прихода к власти католички Марии, выдал сына за протестантку Джейн Грей и убедил смертельно больного короля отрешить от престолонаследия Марию и Елизавету и назначить наследницей Джейн. Затем Дадли уговорами и угрозами принудил Тайный совет и верховных судей одобрить изменение законного порядка престолонаследия, но не рискнул публично огласить эти изменения. В конце XX века историки существенно скорректировали взгляд на события. В работах Уилбера Джордана, Дэвида Лодса, Линды Портер, Леанды де Лайл, Джери Макинтош и других авторов Эдуард 1552-53 годов-не марионетка в руках Дадли, но самостоятельный политик, первым предложивший назначить наследниками, в обход Марии и Елизаветы, еще не рожденных детей Джейн Грей. В трактовке этой школы брак Джейн и Гилфорда, заключенный до того, как положение Эдуарда стало безнадежным-не часть заранее составленного плана, но случайное «удачное» обстоятельство. Первые шаги по изменению порядка наследования Эдуард и Дадли сделали лишь в первой декаде июня. Именно в этот период, вероятно-по инициативе Дадли, король заменил «потомков Джейн Грей» первой версии на «Джейн Грей и ее потомков». 11 июня умирающий Эдуард призвал к себе судей, чтобы обсудить проект завещания. Одиннадцать дней спустя, после того, как Дадли угрозами и уговорами убедил аристократов, епископов и судей утвердить проект, завещание Эдуарда приобрело силу закона. Отношение самой Джейн к браку и лично к Гилфорду известно лишь в изложении итальянцев-свидетеля переворота 1553 года нунция Джованни Коммендони и издателя-компилятора из Феррары Жироламо Россо, опиравшегося на отчеты венецианских посланников. Коммендони писал, что Джейн противилась браку с Гилфордом, но не назвал ни причины, ни способов противодействия. Россо добавил, что Джейн якобы предчувствовала опасность; отец угрозами, а мать уговорами вынудили ее согласиться (в викторианскую эпоху в пересказе Агнес Стрикленд угрозы превратились в физическое избиение). Возможно, Джейн считала себя связанной прежними соглашениями: со слов королевы Марии в изложении Симона Ренара известно, что Джейн была ранее помолвлена с неким «учеником епископа Винчестерского». Личность этого жениха доподлинно неизвестна: возможно, им был сын казненного Эдуарда Сеймура-воспитанник маркиза Винчестерского. О личности Гилфорда Дадли, который был всего лишь на год или два старше Джейн, почти ничего не известно. Единственное его письмо (поминальная записка в молитвеннике Джейн) сохранилось в изложении Ричарда Графтона. Недолгая совместная жизнь молодоженов описана источниками противоречиво. По сообщению имперского посла, в июне супруги жили раздельно, якобы из-за «незрелого возраста» мужа. По сообщению Коммендони, совместная жизнь началась до провозглашения Джейн королевой. О том же (опять-таки в изложении итальянских авторов) писала в заключении и сама Джейн. В середине июня после двух или трех ночей c Гилфордом она, под предлогом «отравления», уединилась в загородном доме в Челси и оставалась там до 9 июля. Именно там, в третью неделю июня, Джейн узнала от свекрови об изменении порядка престолонаследия. Джейн, с ее слов, была встревожена, но не придала известию большого значения-вероятно, предположив, что свекровь всего лишь манипулирует ею в семейном конфликте. Король Эдуард VI скончался около девяти часов вечера 6 июля 1553 года. Роберт Дадли, посланный отцом арестовать Марию, опоздал: опальная принцесса, заблаговременно бежав из загородной резиденции, уже скакала в свои поместья в Норфолке. 8 июля Мария, находясь вне досягаемости семьи Дадли, запустила заранее спланированный механизм вооруженного мятежа. В Лондоне же продолжалось междуцарствие: прежде чем представлять народу королеву Джейн, надо было убедить ее принять корону. Из письма Джейн Марии, написанного в заключении в Тауэре и дошедшего до нас в итальянских переводах, известно, что 9 июля дочь Джона Дадли Мэри Сидни привезла в Челси приказ Тайного Совета. Джейн следовало немедленно отправиться в Сайон-хаус-пригородный дворец казненного Эдуарда Сеймура, чтобы «принять то, что было назначено королем». Когда лодка с женщинами добралась по Темзе до места назначения, недостроенный дворец был пуст. Лишь некоторое время спустя туда пожаловали Джон Дадли и высшие сановники государства Фрэнсис Гастингс, Уилльям Герберт, Уилльям Парр и Генри Фицалан. Джон Дадли сообщил Джейн, что король умер и что по его воле Джейн должна принять корону. После того как Джейн отказалась, Дадли подключил к переговорам «только что приехавших» Фрэнсис Грей, Джейн Дадли и Анну Парр, а после второго отказа-Генри Грея и Гилфорда Дадли. В конце концов, именно под давлением родителей и мужа Джейн дала согласие. 10 июля Тайный совет публично провозгласил Джейн королевой. Джейн с мужем и родителями торжественно отправилась на барке в Тауэр, где уже были устроены временные королевские апартаменты. Пока они плыли вниз по течению, Совет получил первый ультиматум Марии. Угроза ускорила действия партии Дадли: к концу дня Совет, наконец, составил и сдал в печать прокламации от имени Джейн. Количество таких воззваний, собственноручно подписанных Джейн за девять дней, свидетельствует о том, что она осознанно приняла верховную власть и отнюдь не пыталась устраниться от нее, как это преподносили авторы XIX века. В отличие от Марии, воздерживавшейся от религиозных лозунгов, Джейн обращалась к народу с открыто протестантской позиции и обвиняла соперницу в желании привести страну под контроль папства. Народ Лондона безразлично молчал, народ Восточной Англии собирался под знаменем Марии. Два дня спустя, со слов Коммендони, произошел первый острый конфликт Джейн с семьей Дадли. Лорд-казначей Уилльям Паулет, доставивший в Тауэр корону, неосторожно сказал, что надо срочно сделать и вторую, для Гилфорда. Джейн, не собиравшаяся делить трон с мужем, воспротивилась, что вызвало яростное сопротивление клана Дадли. Отношение Джейн к Гилфорду бесповоротно изменилось: она поняла, что муж с самого начала был посвящен в планы своего отца, в которых Джейн отводилась роль пешки. Герберт и Фицалан сумели погасить скандал, но это не изменило сути: Джейн, изолированная от мира в Тауэре и не имевшая рычагов реальной власти, по-прежнему оставалась заложницей Джона Дадли и его партии. К 12 июля положение Джейн и семьи Дадли стало критическим. Джон Дадли, до того не считавший Марию реальной угрозой, начал лихорадочную вербовку наемников для военной операции. В родном Брэдгейте сосредотачивались отряды дяди Джейн Джорджа Медли. Вопрос о том, почему Дадли возглавил военную операцию лично, оставив Лондон на попечение Генри Грея, историками не решен: по одним источникам, Джейн требовала назначить командующим собственного отца, по другим-протестовала против такого назначения. Дадли, бесспорно, был наиболее компетентным военачальником своего времени и в этом качестве пользовался полной поддержкой Джейн. 14 июля он ушел в поход. В тот же день взбунтовался посланный к берегам Норфолка флот. По мнению современников, именно с известия об этом начался распад партии Дадли. Аристократы, присягнувшие Джейн, один за другим перешли на сторону Марии и в Восточной Англии, и в тылу Дадли-в долине Темзы. По мере того, как новости поступали в Лондон, Тайный совет становился все менее решителен в поддержке королевы. 17 июля, подозревая советников в готовящейся измене, Джейн взяла под личный контроль стражу Тауэра, а на следующий день объявила набор собственного войска. Командовать им должны были «наши верные и любимые кузены» Генри Фицалан и Уилльям Герберт, графы Арундел и Пембрук: им предстояло собрать наличные силы, расквартированные на границе с Уэльсом и ударить c запада по мятежникам в долине Темзы. Джейн еще не знала, что в тот же день Дадли отказался от боя с мятежниками и отступил к Кембриджу и что именно «любимые кузены» тайно готовили в Лондоне переворот в пользу Марии. 19 июля Герберт, заручившись поддержкой Тайного Совета и лондонского самоуправления, провозгласил Марию королевой. Лондонцы переворот приветствовали, ни один из бывших сторонников Джейн не поддержал. Понимая соотношение сил, Генри Грей приказал страже Тауэра сложить оружие. Стражники, в свою очередь, принудили его присягнуть Марии. Именно отцу и довелось сообщить дочери о том, что она низложена. После того как он спешно уехал к Герберту вымаливать прощение, стражники получили приказ арестовать Джейн, Гилфорда Дадли, его мать и всех их спутников. Не покидая Тауэра, бывшая королева стала пленницей. Джон Дадли, получив известие о перевороте, прекратил сопротивление и сдался на милость победителей. В первые недели правления гнев Марии был направлен исключительно на семью Дадли и лишь во вторую очередь-на Джейн и лондонских чиновников, не столько за попытку захвата власти, сколько за оскорбительные прокламации о ее «незаконнорожденности». Преследовать Греев она не собиралась: Генри Грей, препровожденный в Тауэр 27 июля, через три дня купил прощение за двадцать тысяч фунтов, а в ноябре Мария простила ему и этот долг. Мария была готова помиловать и Джейн, но в дело вмешались послы Карла V Ян Схейве и Симон Ренар, требовавшие крови. Под их влиянием королева оставила Джейн под стражей и 12 августа подписала против нее акт обвинения в государственной измене, что в XVI веке означало неизбежный смертный приговор. Приводить его в исполнение Мария не собиралась и активно искала способы освободить Джейн, которые устроили бы и имперских послов, и английское общество, в котором преобладало мнение о невиновности Джейн и о милосердии Марии. Действительно, из всех участников кризиса 1553 года были казнены только Джон Дадли, Джон Гейтс и Томас Палмер. Большинство их сторонников, к недовольству Ренара, отделались имущественными санкциями. К концу августа в Тауэре осталась лишь горстка узников. Режим содержания Джейн в Тауэре был относительно мягким. Она комфортно жила в доме коменданта, рядом с ней были слуги, родители, она вела переписку, принимала гостей с воли и свободно беседовала с ними о религии и политике, однако прогулки ей были запрещены до середины декабря. Через десять лет после смерти Джейн в протестантских кругах сложилась легенда о том, что ее казнили беременной: во время заключения Джейн якобы зачала от Гилфорда. В действительности супруги были разлучены, Джейн могла лишь видеть Гилфорда из окна камеры, не более того. Евангелист-радикал Роуленд Ли, посетивший Тауэр 29 августа 1553 года, писал, что Джейн была уверена в скором помиловании. Она презирала Дадли за переход в католичество, не скрывала враждебного отношения к начавшейся контрреформации и собиралась препятствовать реставрации латинского обряда, даже если бы это могло стоить ей жизни. Суд над Джейн, Гилфордом, его братьями Амброузом и Генри и архиепископом-реформатором Кранмером состоялся 13 ноября под председательством убежденного католика Ричарда Моргана. Осуждение Джейн и братьев Дадли стало юридической формальностью (все они уже были лишены гражданских и политических прав и не отрицали своей вины). Главной целью судилища была расправа над Кранмером. Все обвиняемые, как и ожидалось, были приговорены к смерти: мужчины к повешению, потрошению и четвертованию, Джейн-к сожжению заживо или обезглавливанию, на усмотрение королевы. Процесс Джейн Грей совпал во времени с началом политического кризиса, который завершился восстанием Уайетта и гибелью Джейн и ее отца. В середине ноября 1553 года политическое равновесие государства пошатнулось из-за спора о замужестве королевы: Мария склонялась к браку с испанцем Филиппом, общество с этим выбором не соглашалось. Петиции и аристократов, и членов палаты общин Мария отвергла, одновременно усиливая давление на протестантов. В декабре в среде парламентариев-протестантов сложился заговор. По планам мятежников, восстание должно было поднято на Пасху 1554 года в четырех графствах. Возмущение в Лестершире взялся возглавить Генри Грей. Действия Ренара и епископа Гардинера, подозревавших о заговоре, спровоцировали мятежников на преждевременное выступление. Генри Грей бежал в Ковентри для вербовки мятежных отрядов, но и народ, и знакомые феодалы отказали ему в поддержке. 2 февраля он был арестован прячущимся, со слов Ренара, в дупле огромного дуба близ Эстли-Холл. Действия Томаса Уайетта-младшего были более удачными: разгромив 29 января правительственный отряд, он кружным путем привел свое войско к стенам лондонского Сити. Там 7 февраля его отряды были рассеяны правительственными войсками под началом Уилльяма Герберта. Правительственные прокламации, составленные Тайным Советом во время восстания, утверждали, что целью восставших было возведение на трон Гилфорда Дадли и Джейн Грей. Возможно, вельможи хотели очернить восставших, связав их с непопулярным режимом Дадли. Возможно, они пытались манипулировать Марией с целью физически уничтожить семью Греев. Окончательное решение ликвидировать Джейн королева приняла в разгар восстания Уайетта. И католические, и протестантские источники XVI века утверждают, что Мария действовала под давлением Гардинера, Ренара и агентов папы Юлия III. Ее действительные мотивы остались тайной. Казнь была назначена на 9 февраля 1554 года, но посланный исповедовать Джейн проповедник Джон Фекенхем выпросил три дня отсрочки, рассчитывая вернуть Джейн в католичество. Джейн, уже простившаяся со всем земным, покоряться отказалась. 12 февраля первым на Тауэр-Хилл сложил голову Гилфорд, затем, во внутреннем дворике, Джейн. Перед выводом на казнь она написала на страницах молитвенника свое последнее письмо-посвящение коменданту Тауэра, заканчивавшееся словами: «как сказал Проповедник, время рождаться, и время умирать, и день смерти лучше дня рождения. Ваш друг, знает Бог, Джейн Дадли». В предсмертной речи к немногочисленным свидетелям она признала обвинение, но отказалась признать вину. В последние минуты она, по словам Коммендони, потеряла ориентацию и не смогла самостоятельно найти плаху. Никто из спутников не рискнул приблизиться, и к плахе ее привел случайный человек из толпы.
Казнь сделала Джейн первой протестантской мученицей Англии и породила волну житийной литературы, весьма далекой от исторической действительности. Первые издания писем Джейн, тайно отпечатанные в Англии, появились сразу после казни; затем, по мере усиления репрессий, книгоиздательство переместилось на континент, а после смерти Марии вернулось на родину. Почти все письма Джейн дошли до нас лишь в перепечатке XVI века, иногда в обратном переводе с итальянского. Редкое исключение-подлинники ее писем Генриху Буллингеру, хранящиеся в Цюрихской библиотеке.
В 1563 году хронист Джон Фокс опубликовал в своей «Книге мучеников» первое развернутое жизнеописание Джейн с приложением важнейших ее писем. В сочинениях Фокса и Холиншеда главная черта Джейн-непреклонная твердость в вопросах веры. Вскоре, не позднее 1570 года, поток литературы о Джейн иссяк: с одной стороны, издатели насытили рынок, с другой-католицизм более не считался главной угрозой, с третьей-роль «первой мученицы» перешла к вполне живой Елизавете. После того как Фокс сформулировал эту доктрину, ставить Джейн рядом с Елизаветой стало неприлично, а вспоминать о семействе Греев-небезопасно. Катерина и Мария Грей по-прежнему претендовали на очередь престолонаследия. Юрист Джон Хейлз, осмелившийся напомнить об этом королеве, был арестован и провел в Тауэре два года. К концу правления Елизаветы издатели могли открыто публиковать лишь два из многих десятков писем Джейн. Интерес к Джейн возродился в первой половине XVII века, в начале новой волны реформации англиканской церкви. В 1615, 1629 и 1636 годах вновь печатаются письма и диалоги Джейн с Фекенхемом. В период Революции и реставрации Стюартов они окончательно вошли в обычный круг протестантского чтения. Светский литературный образ Джейн как страдалицы и жертвы сложился еще при Тюдорах. Первую сохранившуюся поэму о Джейн, всего через несколько месяцев после казни, написал Джордж Кавендиш. В начале правления Елизаветы тему мученичества Джейн Грей продолжили анонимные авторы народных лубков на английском языке и поэты из высшего общества, писавшие на латыни. Вслед за официальной пропагандой и те, и другие открыто осуждали Марию и ее окружение. Анонимный автор прокламации 1562 года сравнивал события июля 1553 года с предательством Иуды. Придворный поэт-классицист Томас Челонер писал, что преждевременная смерть Марии-божья кара не столько за ее лицемерие в делах веры, сколько за бездушное отношение к благородной женщине: «Не должна ли была леди, некогда столь утонченная, сочувствовать не менее утонченной Джейн?». Тема любви Джейн к Гилфорду впервые появляется в «Героических письмах об Англии» Майкла Дрейтона (1597). Дрейтон, как и его предшественники, восхвалял Елизавету и поносил Марию, но главная тема его «Писем Джейн и Гилфорда»-чувства неопытных влюбленных на пороге смерти. Тот же мотив преобладал и в первой, не сохранившейся, пьесе о Джейн и Гилфорде, написанной коллективом авторов в 1602 году. Пять лет спустя Джон Уэбстер и Томас Деккер переделали ее в «Историю сэра Томаса Уайетта». В следующем столетии тему любви Джейн и Гилфорда развили Эдвард Юнг (1715) и Николас Роу (1714). В трагедии Роу впервые возникает фантастический любовный треугольник (Джейн-Гилфорд-Пембрук). В сочинениях поэтов, историков и публицистов XVII-XVIII веков Джейн-абсолютный идеал красоты и нравственности. Уже в 1630 году Джон Хейворд в «Истории правления Генриха VI» назвал Джейн «особой редчайшего, несравненного совершенства…украшенной всеми известными добродетелями как безоблачное небо звездами». Моралисты XVIII века эксплуатировали образ Джейн-идеальной жены, в дублинском театре призрак Джейн преследовал на сцене неверных мужей. Джордж Кит, опубликовавший в 1757 году шаблон, по которому составлялись подобные сочинения, признавал: «должно быть, я не способен воздать все причитающееся этой добродетельной особе, но надеюсь, что, по крайней мере, я не отступил от законов природы». В начале XIX века тема Джейн появилась и надолго закрепилась в нравоучительной литературе для детей, подростков и молодых женщин. В 1791 году, на пороге века романтизма, издатель «готических романов» Уилльям Лейн опубликовал в Лондоне роман в письмах «Леди Джейн Грей»-первый в череде многочисленных романов о Джейн и Гилфорде. Образы Джейн в литературе XIX века следуют одному из трех шаблонов: романтической героини, романтической жертвы или идеальной домохозяйки. Романтическая героика преобладала в 1830-е годы: рынки Великобритании, Франции и США наводнили откровенно вымышленные, подчас фантастические сочинения. Особенно преуспел в переписывании истории Уилльям Эйсворт, издавший в 1840 году роман «Лондонский Тауэр» с иллюстрациями Джорджа Крукшенка. Затем, в середине века, любовная тема окончательно отступила на второй план, на смену героике пришла жертвенность. Писатели всех жанров и направлений эксплуатировали легенду о «несравненном совершенстве» Джейн, ставшей образцом женщины-домохозяйки викторианской эпохи и героиней зарождавшегося протофеминизма. Даже серьезный историк Агнес Стрикленд писала в 1868 году: «Леди Джейн Грей, несомненно, самый благородный представитель рода Тюдоров, наделенная всеми достоинствами». Авторы XX и XXI века, преимущественно из англоговорящих стран, по-прежнему пишут о Джейн, но с другой точки зрения: абсолютному большинству интересна либо психология личности Джейн, либо обстоятельства ее смерти: например, Джейн является главной героиней исторического романа британской писательницы и историка Элисон Уэйр «Трон и плаха леди Джейн». Распространение «художественных» живописных и гравированных портретов Джейн, и в Англии, и в континентальной Европе, датируется началом XVII века. В первой половине XVIII века, благодаря издателям и иллюстраторам театральных пьес и хроники Фокса, на смену статическим портретам постепенно пришли жанровые сцены из жизни Джейн. Около 1760 года, c подъемом английского классицизма, им на смену пришел «большой жанр» нравоучительного исторического полотна, но лишь в 1820-е годы образ Джейн стал действительно массовым. За пятьдесят лет (1827-1877) только в стенах лондонской Королевской академии были выставлены 24 новых полотна на тему трагедии Джейн. Среди академических сюжетов той эпохи-«Джейн Грей и Роджер Ашем» Анри Фраделя (1825), Джона Хорсли (1853) и их имитаторов, «Дадли склоняет Джей Грей принять корону» Чарльза Лесли (1827), «Гардинер допрашивает Джейн» Крукшенка (1840) и Фоллингсби (1871), «Фекенхем склоняет Джейн в католичество» Джеймса Норткота (1792) и финал трагедии-«Казнь Джейн Грей» Поля Делароша (1833, впервые экспонировалась в 1834) и Джорджа Флэгга (1833). Американец Флэгг, не знавший историю Тюдоров, вначале взялся писать казнь Марии Стюарт-но сменил главную героиню на Джейн после того, как обнаружил, что историческая Мария Стюарт в 1587 году была уже немолода и непривлекательна. Мода на Джейн достигла пика в 1855 году с открытием первой очереди восстановленного Вестминстерского дворца: Джейн вошла в официальный «пантеон» из двенадцати Тюдоров, изображенных на барельефах Палаты лордов. «Ограниченную серию» шиллингов «1553 года» с портретом Джейн выпустил фальшивомонетчик Эдвард Эмери. Так же как и в литературе, к этому времени образ Джейн утратил романтическую героику и приспособился к запросам численно выросшей мелкой буржуазии (в работах историков XXI века-среднего класса). Вероятно, предполагает Розмари Митчелл, именно поэтому на портретах Джейн 1850-х годов появляются не встречавшиеся ранее музыкальные инструменты, швейные принадлежности и песочные часы-символ самоконтроля и упорядоченного ритма жизни. Во второй половине XIX века, с угасанием интереса к академической живописи, поток новых работ иссяк. Оригинал «Казни Джейн Грей» Делароша, некогда считавшийся лучшим изображением Джейн Грей, был списан галереей Тейт как якобы утраченный при наводнении 1928 года. В действительности «пропавшая» картина, не интересная ни публике, ни искусствоведам, почти полвека пролежала в реставрационной мастерской. Куратор Национальной галереи, в 1975 году выставивший восстановленную картину, считал, что «единственное, чем Деларош может заинтересовать наше поколение-это вопросом о том, почему же он был так популярен в свое время». Однако «Казнь Джейн Грей» неожиданно вновь привлекла зрителей и заняла постоянное место в центре коллекции. Первым композитором Нового времени, попытавшимся поставить на оперной сцене историю Джейн Грей, стал Гаэтано Доницетти. В 1834 году он приступил к работе над «Марией Стюарт» по одноименной трагедии Шиллера, не дожидаясь одобрения либретто цензурой. После генеральной репетиции в «Сан-Карло» опера была запрещена лично королем Фердинандом, якобы из-за недовольства королевы Марии-Кристины-дальнего потомка Марии Стюарт. Чтобы не пропали «тюдоровские» декорации, Доницетти решил переделать оперу в «Джейн Грей», но цензура отвергла и этот вариант. После Доницетти за тему неоднократно брались композиторы второго плана. Ни одна из написанных ими опер в репертуаре не удержалась. В 1836 году «Ла Скала» поставила оперу Никола Ваккаи «Джейн Грей» по трагедии Николаса Роу 1715 года, с Марией Малибран в главной роли. Премьера провалилась: критики сочли либретто затянутым, а музыку-посредственной. Попытки перенести оперу Ваккаи на другие площадки успеха не имели. Опера «Джейн Грей» Антони д’Антони, написанная в 1848 году для триестской сцены, не была поставлена. Опера «Джейн Грей» Тимотео Пазини, поставленная в 1853 году в Ферраре, была встречена благосклонно, а затем забыта. В 1891 году одноименную оперу написал Анри Бюссе, в 1982 году Арнольд Рознер. Известна также кантата Эдварда Оксенфорда и баллада Арнольда Шенберга (1907, на стихи Генриха Аммана, 1864-1950) для голоса и фортепиано. Джейн как вспомогательный персонаж появляется в многочисленных «тюдоровских» сериалах и экранизациях «Принца и нищего» Марка Твена. Главной героиней художественного фильма она становилась лишь трижды за всю историю кинематографа. Все три фильма были сняты и вышли в прокат в Великобритании. В 1923 году вышел 39-минутный немой фильм «Леди Джейн Грей, или двор интриг» из малобюджетного цикла о «выдающихся женщинах мира». Режиссер Эдвин Гринвуд дал роль Джейн 21-летней Нине Ванна. Джейн этого фильма-одновременно невинная жертва и проповедница-протестантка, Джон Дадли-абсолютный злодей, Мария-колеблющаяся, отнюдь не злонамеренная женщина. Фильм был снят в «исторических» интерьерах, в мрачных тонах и отличался своеобразным, энергичным монтажом. В 1936 году вышел 80-минутный фильм Роберта Стивенсона «Роза Тюдоров», в американском прокате «Королева на девять дней» c шестнадцатилетней Новой Пилбим в роли Джейн и двадцативосьмилетним Джоном Миллзом в роли Гилфорда. В отличие от образца жанра-«Частной жизни Генриха VIII» Александра Корды (1933), фильм Стивенсона был снят в камерной, сдержанной манере. Основным его мотивом стало противопоставление естественной воли человека и политической необходимости. Мария в исполнении Гвен Франкон-Дэвис говорит: «Я могу сострадать, но не вправе прощать». «Роза Тюдоров» получила приз Национального совета кинокритиков США за лучший иностранный фильм и приз Венецианского фестиваля за лучшую работу оператора. Нова Пилбим стала самой популярной актрисой Великобритании по версиям журналов Film Weekly и Picturegoer. Фильм оказался злободневным: вскоре после его выхода в Великобритании разразился конституционный кризис, завершившийся приходом нового короля. Третий фильм, «Леди Джейн» Тревора Нанна c Хеленой Бонэм Картер в главной роли-полностью вымышленная романтическая история. Основные события этого затянутого повествования проходят в заключении в Тауэре. По воле сценаристов и Джейн, и Гилфорд-молодые реформаторы, «социальные активисты» XVI века. Джейн, по словам научного консультанта фильма, была задумана «прото-социалистической феминисткой, помесью Робин Гуда и Беатрис Уэбб». Персонажи второго плана также далеки от исторических прототипов: семейство Греев становится католическим, а Фрэнсис Грей-ведущей злодейкой. Мария казнит Джейн, чтобы не быть самой разлученной с Филиппом. Бюджет фильма составил 8, 5 миллионов долларов.