«ПОТЕРЯННОЕ МГНОВЕНИЕ»
(The Lost Moment)

Нью-йоркский издатель Льюис Венейбл приезжает в Венецию, преследуя цель найти потерянные любовные письма знаменитого поэта начала 19-го века Джеффри Эштона. Под вымышленным именем Льюис Венейбл арендует комнату в запущенном особняке престарелой Джулианы Бордро, которая когда-то была возлюбленной Джеффри Эштона. Ведением домашнего хозяйства в особняке занимается племянница Джулианы Тина, которая с первого момента стала подозревать Венейбла…
Американский издатель Льюис Венейбл приезжает из Нью-Йорка в Венецию, рассчитывая получить для публикации любовные письма признанного американского поэта Джеффри Эштона красавице Джулиане Бордеро. Сам Эштон таинственно исчез в 1943 году, а сами письма никто не видел, так как, предположительно, их скрывает у себя Джулиана. В Венеции Льюиса встречает поэт Чарльз Расселл, который и сообщал ему о существовании писем. Пока они плывут в гондоле, Чарльз сообщает Льюису, что Джулиана все еще жива, и ей 105 лет. Чарльзу удалось договориться с ней о встрече, представив Льюиса богатым писателем по имени Уилльям Бертон. Льюис обещает заплатить Чарльзу за его помощь 500 долларов, хотя тот замечает, что на публикации писем можно заработать огромные деньги. Льюис вспоминает, что в этом доме Эштон познакомился с Джулианой, дочерью художника Мартина Бордеро, который писал его портрет, и последний раз Эштона видели также в этом доме. В доме Бордеро Льюиса встречает Тина, холодная, закрытая и неприветливая внучатая племянница Джулианы, которая все свое время посвящает заботам о тете и управлению домашним хозяйством. В доме также живут две служанки-молодая Амелия и ее мать, пожилая Мария. Тина проводит Льюиса к Джулиане, очень старой, но вполне разумной женщине с запоминающемся большим перстнем на пальце. Джулиана подчеркивает, что она, как и Тина не хотела бы видеть в своем доме посторонних, однако ради значительных денег готова предоставить ему для проживания и работы три комнаты с отдельным выходом на улицу. При этом Джулиана в пять раз повышает стоимость аренды против названной ранее, требуя немедленной оплаты за три месяца вперед. Проводив Льюиса в его комнаты, Тина подчеркивает, что они очень нуждаются в деньгах, однако выражает свое удивление, что Льюис так легко согласился на слишком высокую стоимость аренды. Льюис располагает к себе Амелию, которая говорит, что ее мать считает, что его присутствие в доме принесет несчастье, а также рассказывает про злой характер Тины, которая кроме того временами ведет себя странно. На следующее утро Пиетро, слуга Льюиса, начинает приводить сад у дома Бордеро в порядок, а сам Льюис отправляется в город. В его отсутствие Тина обыскивает комнаты Льюиса, обнаруживая там подписанную фотографию его подруги Кэтлин, а также томик стихов Эштона. Тем временем Льюис наносит визит местному священнику, отцу Ринальдо, показывая ему копию арендного договора, который Тина подписала именем Джулианы. Отец Ринальдо подозревает, что Льюис заселился в дом Бордеро с каким-то тайным намерением, и предостерегает его, учитывая необычность этого дома и его обитателей, чтобы он не довел дело до трагедии. Он просит Льюиса быть очень осторожным. Проходит шесть недель, однако Льюису так и не удается войти в доверие и поговорить по душам ни с Джулианой, ни с Тиной, и в результате ему не удалось продвинуться в поиске писем ни на шаг. Однажды ночью, работая в кабинете, Льюис слышит, как кто-то играет на фортепиано, выходя на звуки музыки в коридор. Его приглашает зайти к себе Джулиана, у которой, как замечает Льюис, на пальце нет кольца. Она говорит, что у нее хотят отобрать дом, но она этого не допустит. После этого Джулиана передает Льюису миниатюрный портрет Эштона работы ее отца, предлагая купить его за тысячу фунтов. Джулиана вспоминает о том счастливом времени, когда в этом доме появился Эштон. Деньги за портрет она просит отдать отцу Ринальдо, но только чтобы Тина об этом не знала. Выйдя из комнаты Джулианы, Льюис продолжает идти на звуки музыки, оказываясь в отдаленном крыле дома, где в освещенной гостиной видит за роялем Тина в светлом романтическом платье, с распущенными волосами и сияющими глазами. В результате такого преображения Льюису показалось, что он видит перед собой не лишенную жизни Тину, а манящую и живую красавицу Джулиану. Когда Тина перестает играть и берет на руки котенка, Льюис видит у нее на пальце перстень Джулианы, которое якобы сегодня купил ей Эштон. Увидев Льюиса, она обращается к к нему как к Эштону, и он отвечает ей, разыгрывая сцену любви между поэтом и Джулианой, в конце которой они целуются. После этого она просит его сделать на перстне памятную гравировку и выражает восхищение его любовными письмами. На следующее утро слуга Пьетро говорит Льюису, что в одном месте во дворе трава никак не всходит. В этот момент Тина приносит Льюису письма. Она снова суха и зажата, и когда Льюис пытается вызвать у нее воспоминания о вчерашнем вечере, она утверждает, что музыка звучать не могла, а в той части дома никто не бывает. Тина просит его покинуть дом и уходит. Льюис приезжает к отцу Ринальдо, передавая ему деньги за портрет. Льюис спрашивает священника о том, что Тина живет двумя жизнями. Отец Ринальдо говорит, что для Тины на данный момент иллюзорное погружение в прошлое — это единственный способ познать счастье, так как в противном случае у нее не остается ничего. Он вновь просит Льюиса покинуть дом, пока не случилась трагедия. Вернувшись домой, Льюис видит ожидающего Чарльза, которого приглашает к себе. Чарльз дает понять, что если Льюис найдет и опубликует любовные письма Эштона, то заработает на этом много денег, и он полагает, что часть этих денег причитается и ему. Однако Льюис отвергает его требования, утверждая, что делает все это не ради денег. Когда Чарльз угрожает разоблачить Льюиса перед Джулианой, Льюис выгоняет его, предлагая ему самому попробовать добыть письма. Джулиана приглашает Льюиса выпить с ней чаю. Пока Тина занята приготовлениями, Джулиана доверительно просит Льюиса вернуть ее перстень, который сегодня Тина искала по всему дому. Вспомнив о музыке вчерашним вечером, Джулиана поняла, что Тина порой перевоплотилась в нее, при этом саму Джулиану принимая за Розу, служанку из прошлого, которую она терпеть не может. И порой Джулиана боится, что Тина убьет ее. Когда Льюис отвечает, что Тина не способна на убийство, Джулиана ему говорит, что при некоторых обстоятельствах даже самые нежные и кроткие люди совершают убийства. Далее Джулиана вспоминает, как читала Тине любовные письма Эштона, когда та была еще ребенком, и она была настолько ими очарована, что перечитывая их уже сама постоянно, а затем Тина забрала письма себе. Когда Тина стала читать их одна, то стала порой перевоплощаться в Джулиану. Далее Джулиана утверждает, что если бы письма вернулись к ней, тогда Тина перестала бы превращаться в Джулиану. Она просила помочь ей вернуть письма и отца Ринальдо, и двух служанок, которые все знают, но боятся взять письма из «той» комнаты. Далее Джулиана называет место, где она хранила письма. После чаепития Льюис быстро направляется за письмами. Проникнув в комнату, он с балкона наблюдает, как Тина, у же в образе Джулианы, с перстнем на пальце, берет шкатулку с письмами и уходит. Льюис следует за ней во двор, где в беседке снова подыгрывает ей в романтической любовной сцене, играя роль Эштона. Они целуются и танцуют в беседке, при этом Льюис не спускает глаз со шкатулки. В этот момент из окна Джулианы неожиданно выпрыгивает вор, и Льюис бросается его преследовать, но тому удается убежать. Когда он возвращается в дом, то видит, что Тина снова стала прежней строгой и холодной Тиной. Она просит Льюиса срочно послать за доктором и за отцом Ринальдо, намекая на то, что вором мог быть сам Льюис, который пытался что-то украсть у Джулианы. Когда Льюис остается один, симпатизирующая ему Амелия передает ему ключ от комнаты, где лежат письма, который выкрала у Тины. Льюис возвращается в свою комнату, где его ожидает отец Ринальдо. Он говорит, что Тина думала, что вором был Льюис, однако Джулиана заявила, что вором был не он. Далее отец Риналдо высказывает предположение, что Льюис влюблен в Тину и более того, он единственный, что может обойти своего соперника, Эштона. Если Тина полюбит кого-либо в реальной жизни, то эта любовь сможет излечить ее. Навестив затем Джулиану, отец Ринальдо говорит, что ей стало лучше, после чего от лица Льюиса приглашает Тину на ужин в ресторан. По дороге в ресторан Льюис говорит Тине, что закончил работу над книгой, но ему не хочется уезжать обратно в Америку. На улице их замечает Чарльз, который следом заходит в ресторан. Тина рассказывает, что ее родители умерли, когда она была слишком юной, и потому вся ее семья-это Джулиана. Пока они танцуют, Чарльз пишет Тине записку, сообщая, что Льюис на самом деле книгоиздатель, который приехал ради того, чтобы украсть любовные письма Эштона. Чарльз пытается положить записку на стол Тине, однако официант, решив, что Чарльз решил украсть ее сумочку, налетает на Чарльза. Тот в страхе убегает, а записка падает на пол и теряется. После ужина на пути домой Тина в романтическом настроении благодарит Льюиса за чудесный вечер и просит его прощения за резкость, с которой говорила с ним раньше. Когда Тина спрашивает его про Кэтлин, портрет которой она видела на его столе, Льюис отвечает, что он вряд ли любит Кэтлин, им скорее удобно друг с другом, пока они ждут появления кого-нибудь другого. Около дома Тина говорит Льюису, что поначалу подумала, что он приехал охотиться за любовными письмами Эштона, так как некоторое время назад американский издатель Льюис Венейбл писал ей и расспрашивал об этих письмах, однако она ответила, что ей об этом ничего не известно. Тина говорит, что эти письма, как и любовь Эштона, принадлежат только Джулиане. Льюис однако отвечает, что все, что делают такие гении, как Эштон, должно принадлежать всем. Поняв, что Льюис хочет получить эти письма, Тина тем не менее так и не может для себя решить, стоит ли их отдавать, и уходит. Несмотря на все очарование прошедшего вечера и чувства к Тине, Льюис все-таки решает довести дело с письмами до конца. Он проходит в ту комнату, забирает шкатулку с письмами и отправляется к себе. В этот момент он слышит, как его зовет Джулиана. Он проходит мимо ее двери, заходит в свою комнату и садится читать письма. Дочитав к утру последнее письмо, он смотрит расписание поездов, собираясь отбыть из Венеции поездом «Восточный экспресс» через полтора часа. Льюис кладет письма во внутренний карман пиджака и собирается покинуть дом, когда слышит крик Джулианы. Он бежит в ее комнату, где видит, как Тина, снова в образе Джулианы, требует, чтобы Джулиана, которую она принимает за Розу, отдала ей письма. Затем Льюис слышит, как Джулиана сообщает, что она убила Эштона, когда тот решил уйти от нее, а ее отец закопал труп во дворе, где сейчас сад. Обезумевшая Тина бросается на Джулиану и начинает ее душить, требуя отдать письма. Льюис зовет Тину по имени, после чего протягивает ей письма. В этот момент она теряет сознание, и Льюис выносит ее в сад, оставив письма рассыпанным на полу. Джулиана пытается встать со своего кресла, чтобы собрать письма, однако падает на пол и сбивает стол со свечой, в результате чего начинается пожар. Джулиана умирает с горящими письмами в руках. Льюис бросается в дом и выносит Джулиану во двор, которая держит в руке последнее не сгоревшее письмо. Тина снимает с пальца перстень и кладет его в руку Джулиане. Выйдя из-под гнета воспоминаний Джулианы, Тина обретает способность жить нормальной жизнью. Она подходит к Льюису, и они нежно обнимают друг друга, глядя на подпись Эштона на любовном письме…
Фильм рассказывает об американском издателе Льюисе Венейбле, который приезжает в Венецию, чтобы заполучить для публикации «потерянные» любовные стихотворения, написанные легендарным поэтом Джеффри Эштоном своей возлюбленной. 105-летняя Джулиана, которой когда-то были адресованы эти стихи, соглашается помочь Льюису, несмотря на отчаянное противодействие своей холодной и закрытой внучатой племянницы Тины. Льюис сталкивается с тем, что порой Тина начинает ощущать себя молодой Джулианой, принимая Льюиса за Эштона и разыгрывая с ним сцены любви. Со временем становится ясно, что раздвоение личности Тины связано с тем, что Джулиана с ранних лет воспитывала ее на письмах Эштона и рассказах о своем романе с ним. Также выясняется, что Эштона, который считался исчезнувшим много лет назад, в действительности убила Джулиана, когда он решил бросить ее. В финале картины в доме возникает пожар, в котором сгорают письма, а Джулиана умирает. Сбросив проклятие дома и его истории, Тина превращается в нормальную женщину, которую связывают с Льюисом нежные чувства.
После выхода на экраны фильм был прохладно встречен критикой и зрителями, однако с годами его репутация заметно улучшилась. Критики особенно отмечали готическую атмосферу картины, интересный сюжет и игру Сюзен Хэйворд в главной роли. Продюсер Уолтер Вангер назначил режиссером этого фильма Мартина Габеля, который незадолго до того был ассистентом продюсера его фильма «Катастрофа: история женщины» (1947), в котором главную роль также сыграла Сюзен Хэйворд. «Потерянное мгновение» был единственным фильмом, который поставил Мартин Габель, который был признанным актером театра и кино, а также театральным продюсером и режиссером. В частности, в конце 1930-х годов Габель вложил деньги в постановку комедии «Жизнь с отцом», которая шла на бродвейской сцене с 1939 по 1947 год и выдержала 3224 представления, став на тот момент «самой долго идущей немузыкальной комедией в истории бродвейского театра». Сценарий фильма написал Леонардо Берковичи, который примерно в то же время работал над сценарием сходного фильма «Портрет Дженни» (1948). Берковичи был также сценаристом популярной фэнтази-комедии «Жена епископа» (1947), а также детективного триллера «Мосс Роуз» (1947) и фильма нуар «Поцелуями сотри кровь с моих рук» (1948). Актер Роберт Каммингс в период с 1933 по 1967 год сыграл в 63 фильмах, среди которых криминальные мелодрамы Альфреда Хичкока «Диверсант» (1942) и «В случае убийства набирайте М»» (1954), а также в фильмы нуар «Погоня» (1946), «Спи, моя любимая» (1948), «Господство террора» (1949) и «Обвиняемая» (1949). В 1955-62 годах Каммингс вел на телевидении собственное «Шоу Боба Каммингса» (в общей сложности вышло 182 эпизода этого шоу). Сюзен Хэйворд четырежды номинировалась на «Оскар» за главные роли в мелодрамах «Катастрофа: история женщины» (1947), «Мое глупое сердце» (1949), «С песней в моем сердце» (1952) и «Я буду плакать завтра» (1956), а также завоевала «Оскар» за нуаровую драму «Я хочу жить!» (1958). Среди других ее заметных киноработ-фильмы нуар «Крайний срок-на рассвете» (1946), «Мне не поверят» (1947) и «Дом незнакомцев» (1949), а также фэнтези-комедия «Я женился на ведьме» (1942), вестерн «Нападение на почтовую станцию» (1951) и спортивный боевик «Необузданные» (1952). Рабочими названиями этого фильма стали «Бумаги Асперна» и «Потерянная любовь». В основу фильма был положен роман Генри Джеймса «Бумаги Асперна» (1988), который, как полагают критики, был вдохновлен романом между лордом Байроном (по другим сведениям, Перси Биш Шелли) и его возлюбленной Клары Клэрмонт, которая в старости ревниво оберегала от окружающих стихи, написанные поэтом в ее честь. Согласно информации «Голливуд Репортер», продюсер Уолтер Вангер заплатил 200 тысяч долларов за права на экранизацию романа Генри Джеймса «Бумаги Асперна». По словам историка кино Кима Холстона, фильм в целом следует сюжету романа, но при этом радикально меняет его персонажей, а также вводит в сюжет темы шизофрении, убийства и пожара. Обозреватель «Нью-Йорк Таймс» Босли Краузер, со своей стороны, написал: «Вплоть до того момента, как молодой издатель вторгается в этот венецианский мавзолей в поисках любовных писем, которые, по слухам, великий поэт написал своей возлюбленной много лет назад, и находит там старую женщину (ту самую возлюбленную) и ее странно извращенную внучатую племянницу, история соответствует роману мистера Джеймса. Но когда племянница начинает подавать признаки романтических галлюцинаций, все сходство заканчивается. А к тому времени, когда эта юная леди в моменты безумия воображает себя той самой получательницей любовных писем, а издателя-их автором, уход от оригинала в сферу романа с призраками становится бесспорным и полным». И в книге, и в фильме Клару Клэрмонт переименовали в Джулиану, слепую 105-летнюю затворницу, которую с толстым слоем макияжа сыграла Агнес Мурхед. Как отметил кинокритик Хэл Эриксон, «необыкновенное косметическое преображение актрисы стало темой нескольких журнальных статей в 1947 году». Фильм находился в производстве с 12 марта до середины мая 1947 года, и был выпущен в прокат в декабре 1947 года. Фильм не понравился Сюзен Хэйворд, у которой были трудности в общении с режиссером Мартином Габелем. Как вспоминала актриса, «я играла шизофреничку, и режиссер требовал от других актеров, чтобы они не разговаривали со мной, чтобы я не вышла из нужного ему состояния…В какой-то момент я потеряла терпение и разбила лампу о его голову. И я до сих пор не жалею о своем поступке». По этому же роману Джеймса в 1982 году режиссер Эдуардо де Григорио поставил фильм «Асперн» (фильм вышел на экраны в 1985 году), главные роли в котором сыграли Жан Cорель, Бюль Ожье и Алида Валли. После выхода фильма на экраны критики приняли его не очень хорошо, посчитав «довольно мрачным и литературным». Как написал Босли Краузер, «старый серый палаццо в Венеции, где обитают привидения и тайны, становится местом действия фильма, основанного на романе Генри Джеймса. Но это всего лишь старый, серый психологический триллер, местом действия которого становится эта локация-это триллер с привкусом романтики, о которой мистер Джеймс и не мечтал». Как далее пишет критик, «как и принято в страшных фильмах, эффект жуткости достигается за счет мрачного света, торжественных ритмов, а также акцента на музыке и на звуковых эффектах». А «визуальный гротеск достигается за счет некоторых появлений Агнес Мурхед в роли отталкивающей старой дамы». По мнению критика, «все эти знакомые приемы делают фильм лишь чуть лучше среднего фильма ужасов, а Сюзен Хэйворд и Роберт Каммингс слабы по романтической части». Журнал Newsweek написал о фильме: «Очевидно, Генри Джеймсу не понравилось бы все, что добавлено в фильм…Но он бы оценил то тихое уважение и тщательно поддерживаемое мрачное настроение, которые внесли как сценарист, так и режиссер». В рецензии журнала также отмечалось, что «если честно, у поклонников Генри Джеймса есть основания жаловаться, а средний зритель, вероятно, пожалуется на скуку». Рецензент газеты New York World Telegram назвал фильм «тяжеловесным, величественным и обстоятельно скучным». Современный историк кино Майкл Кини назвал картину «в высшей степени мелодраматичным и порой откровенно скучным фильмом, который имеет свои приятные моменты, когда в центре внимания оказывается великолепная Хэйворд». В основном же отзывы современных критиков были позитивными, так историк кино Дэвид Томсон написал, что «несмотря на то, что действие происходит в Венеции прошлого-это фильм нуар, красиво снятый Хэлом Мором, где мы видим опасность попыток вернуть прошлое к жизни». По словам критика, фильм «содержит моменты оккультной соблазнительности, когда прошлое возвращается». Следует заметить, что Мартин Габель «делает недостаточно, чтобы противостоять приступам мелодрамы. Но при этом он не просто доносит до нас ощущение дома с привидениями, но и показывает, каким образом можно переделать старую драму». Киновед Хэл Эриксон заключил, что «наряду с «Наследницей» (1949), «Потерянное мгновение» является одной из немногих успешных попыток перенесения неуловимой и призрачной прозы Генри Джеймса на экран». По мнению журнала TimeOut, это «удивительно сильная экранизация романа Генри Джеймса», которая ближе к пугающей атмосфере «Невинных» (1961), чем к скромному обаянию фильмов «Дейзи Миллер» (1974) или «Европейцы» (1979). Как отмечается в рецензии, «призрачная паутина меняющихся личностей и сексуальной напряженности великолепно сплетена, заставляя сожалеть о том, что Мартин Габель впоследствии ограничился лишь актерской карьерой». Историк кино Деннис Шварц написал: «Очень жаль, что Габель не поставил больше ни одного фильма-эта странная и необычная психологическая драма сделана в великолепном готическом стиле». Босли Краузер обратил внимание на игру Сюзен Хэйворд, которая «выступает в роли сумасшедшей племянницы с непреклонностью, которая почти смехотворна», а также Роберта Каммингса, который «демонстрирует елейные манеры милого молодого гробовщика в роли издателя». Критик также высоко оценил профессиональную игру Эдуардо Чианнелли в роли священника. По мнению историка кино Кима Холстона, «Хэйворд играет свою загадочную роль лучше, чем продюсеры имели право рассчитывать». Ее персонаж содержит в себе две личности-«нормальную и безумную или, по крайней мере, психически нездоровую». Журнал The New Republic отметил, что «Роберт Каммингс играет роль, которая, вероятно, задумана на чувственная, но у него она получается елейной».