«РЕКА НЕ ТЕЧЕТ ВСПЯТЬ»
(River of No Return)

Действие фильма происходит на северо-западе Канады в годы Золотой лихорадки. Мэтт Колдер, возвратившись из тюрьмы, где он отсидел за убийство одного негодяя, находит своего шестилетнего сына Марка в лагере американских переселенцев «дикого запада», где его приютила певица местного кабаре Кей. Мэтт забирает сына в свой новый дом у излучины горной реки, и решает начать новую жизнь среди бескрайних просторов северной Америки. В это время Гарри, нечистый на руку дружок Кей, обманом выигрывает в карты золотоносный участок в Кансел Сити и предлагает девушке бросить все и умчаться с ним на плоту по реке, чтобы как можно быстрее застолбить золотую жилу. Спустя некоторое время по реке, возле которой живет Колдер, Гарри и Кей не справляясь с течением мчатся на плоту. Мэтт замечает их и спасает, впоследствии чего Гарри крадет лошадь мужчины и уезжает, оставляя жену ждать его возвращения. Когда враждебные индейцы нападают на ферму, Мэтт, Марк и Кей спасаются от них на плоту по бурной реке. Преодолев огромные трудности, путешественники благополучно прибывают в город, где встречают Гарри. Между мужчинами разгорается конфликт, результатом которого становится смерть Гарри: пока он угрожал безоружному Мэтту убийством, его сын Марк стреляет в него из ружья, которое рассматривал на витрине магазина. Кей убеждает находящегося в шоке мальчика, что у него не было иного выбора. После этих событий Кей возвращается петь в местный салун, но тут вернувшийся Мэтт «похищает» ее и увозит с собой навстречу новой жизни…
В 1953 году Отто Преминджер готовился к премьере своего фильма «Синяя луна», когда исполнительный директор студии «20th Century Fox» Дэррил Занук поручил ему режиссировать этот фильм в рамках его контракта со студией. Продюсер Стэнли Рубин, ранее уже имевший опыт работы с вестернами, хотел, чтобы Уилльям Веллман, Рауль Уолш или Генри Кинг руководили фильмом, и его беспокоило, что Преминджер, который, по его мнению, лучше подходил для нуарной мелодрамы или сложной комедии, не сможет справиться с поставленной задачей. Сам Преминджер не был заинтересован проектом, пока не прочитал сценарий и не увидел в этой истории потенциал. Он также одобрил Роберта Митчема и Мэрилин Монро, которые уже были выбраны на главные роли. Занук решил, что фильм нужно снимать в широкоэкранном формате CinemaScope, и соответственно увеличил бюджет. Снимать решили в Канаде, для натурных съемок были выбраны город Банф, национальный парк Джаспер, озеро Луиза в Альберте и река Салмон в Айдахо, на которой по сюжету и происходит действие фильма. Режиссер Преминджер и продюсер Рубин прилетали в эти места, чтобы осмотреть их. За время пребывания там, Рубин хорошо поладил с режиссером и почувствовал, что Преминджер не рассматривает фильм как договорное обязательство, а действительно заинтересован в его реализации. На подготовку к съемкам ушло 12 недель, в течение которых Монро репетировала и записывала музыкальные номера, а на натурные съемки было выделено сорок пять дней. Актеры и съемочная группа отправились в Калгари в конце июня 1953 года. Оттуда они на специальном поезде ехали в отель Банф-Спрингс, который служил им базой во время съемок в Канаде. Монро сопровождала Наташа Лайтесс, ее педагог по актерскому мастерству. Преминджер конфликтовал с женщиной с самого начала, так как она давала актрисе противоположные его указаниям наставления, заставляя ее произносить каждый слог каждого слова с преувеличенным акцентом. Не выдержав, Преминджер позвонил Рубину в Лос-Анджелес и настоял на том, чтобы Лайтесс не допускали на съемочную площадку, но когда продюсер выполнил его требование, Монро напрямую позвонила Зануку и заявила, что не сможет сниматься, пока ее педагога не вернут. Занук посочувствовал Преминджеру, но поскольку актриса приносила большие деньги студии, выполнил ее просьбу. Возмущенный этим решением Преминджер направил свой гнев на Монро до конца съемок. Мэрилин Монро и Роберт Митчем сами выполняли большинство трюков в фильме. Во время съемок часто шли дожди, Митчем постоянно находился в состоянии алкогольного опьянения, а Мэрилин Монро даже чуть не утонула, потянув связку в лодыжке. Из-за этой травмы актриса не могла сниматься неделю, и ей наложили гипс. Актер Томми Реттиг казался единственным утешением режиссера, который уважал профессионализм Реттига и ценил взаимопонимание, которое у него сложилось с Монро, что часто помогало ей сохранять спокойствие. Когда Лайтесс делала замечания по поводу игры Реттига, то подорвала его уверенность в себе. Преминджер рассказал об этом актерам и съемочной группе, и был рад обнаружить, что они наконец начали поддерживать его в усилиях по ее удалению со съемочной площадки. Не обошлось на съемках и без забавных ситуаций. Как-то в один день после сьемок Мэрилин делали массаж в ее трейлере, и несколько членов съемочной группы решили подшутить над ней. Один из шутников попросил юного ассистента режиссера (ему было тогда всего 17 лет)-зайти в ее трейлер и передать ей сообщение. «Ты не стучись-напутствовал шутник парня-Просто заходи внутрь. Она это любит». Парнишка сделал так, как ему велели. Он открыл дверь, а там Мэрилин Монро лежит на массажном столе совершенно голая, ожидая массажистку. Увидев вошедшего, она совершенно хладнокровно спросила покрасневшего до ушей парнишку: «Они велели вам сделать так?». Он ответил: «Да, мэм». Тогда она сказала: «Ладно. Войди, закрой дверь и посиди вон там минут двадцать. Посмеемся над ними сами». В начале сентября съемки переместились в Лос-Анджелес для работы над внутренними сценами и крупными планами. Сцены в реке были сняты в резервуаре, тогда как дублеры использовались в общих планах, снятых в Айдахо, в настоящей реке невозврата, реке Салмон. Монро была на костылях, и Преминджеру приходилось работать с ней дольше всего. Несмотря на частые разногласия с Рубином, Преминджер завершил работу над фильмом 29 сентября в срок и в рамках бюджета. Во время пост-продакшна Преминджер уехал в Европу, поэтому пришлось срочно вызывать Жана Негулеско, чтобы он переснял некоторые сцены. Позже продюсер Стэнли Рубин все же сказал, что хоть Отто Преминджер и отличный режиссер, но для съемок данного фильма он не подходил. Мировая премьера фильма состоялась в Денвере, Колорадо, 29 апреля 1954 года, а в кинотеатрах США фильм начал идти с 30 апреля. При бюджете в 2 миллиона долларов, фильм собрал в прокате 4 миллиона, принеся студии «20th Century Fox» прибыль в 2 миллиона долларов. Известный критик из The New York Times Босли Краузер писал: «Это спорный вопрос, что действительно является главным украшением фильма: декорации или Мэрилин Монро? Горный пейзаж впечатляет, но от мисс Монро невозможно оторвать взгляд! Покровители красоты, если конечно таковые имеются, будут озадачены тем, что же в фильме прекраснее: красота Монро или невероятные пейзажи? Сценарист Фрэнк Фентон сделал все что мог, чтобы добиться достаточно равного баланса между природой и мисс Монро. И к этому нельзя относиться слишком легкомысленно, потому что режиссер Отто Преминджер воплотил все величие и угрозу этих чудес на завораживающем экране CinemaScope. Отвратительная череда порогов, взбитых в кипящую пену, представляет собой демонстрацию буйства природы, которое не может не действовать на нервы зрителю. Плот, кувыркающийся через эти пороги, является настоящим зрелищем, а макеты пейзажей Скалистых гор тоже красивы по цвету. Но внимание мистера Митчема и публики направлено на мисс Монро благодаря ее частому и либеральному позированию в полных и значительных видах». В своем обзоре на фильм Variety написали следующее: «Конкуренция между живописным великолепием национальных парков Джаспер и Банф и развлекательными ценностями показывает, что первый немного преобладает по достоинству. В промежутках между яркими моментами режиссерский темп Отто Преминджера склонен отставать, поэтому хронометраж фильма кажется слишком долгим». Французский критик Андре Брюнелен при выходе фильма на экраны писал:
«Мэрилин Монро исполняет номер стриптиза протяженностью в целый фильм». Другой французский критик, Франсуа Трюффо, так высказался о фильме: «Будучи в руках прекрасного режиссера, создателя фильма «Синяя луна», Мэрилин впервые играет и впервые поет. Ведь в очаровательной «Ниагаре» ее пение, в сущности, было только шепотом, а игра-пародией». Современные критики из Film4 назвали его «неоднозначной драмой, которая больше обязана своим великолепным декорациям и музыкальным номерам, чем чему-либо еще. Сюжет скучный, но Монро на пике своей карьеры более чем приятна для глаз. Несмотря на красивые пейзажи и время от времени напряженность, здесь мало что происходит. Действительно, мелкая река». TV Guide назвал его «простым, очаровательным и красиво снятым фильмом, благословенным прекрасным исполнением и отличной командной работой Роберта Митчума и Мэрилин Монро» и «приятным, увлекательным маленьким вестерном, который никогда не надоест».