Если вы считаете сайт интересным, можете отблагодарить автора за его создание и поддержку на протяжении 8 лет.

 


«САЛАМАНДРА»
(La salamandre)

Швейцария-Франция, 1971, 120 мин., ч/б, «Filmograph S.A./Forum Films/Group 5»
Режиссер и сценарист Ален Таннер, сценарист Джон Бергер
В ролях Бюль Ожье, Жан-Люк Бидо, Жак Дени, Вероник Ален, Доминик Каттон, Марсель Видаль

Второй игровой фильм Таннера, первый большой международный успех швейцарского кинематографа и одна из наиболее известных ролей Бюль Ожье. Конец октября где-то на западе Швейцарии, близ французской границы. Нуждающийся в средствах журналист Пьер соглашается написать телевизионный сценарий по мотивам недавней уголовной истории о некоей Роземонде, обвиненной в попытке застрелить своего дядю из армейской винтовки (которая имеется у каждого военнообязанного швейцарца). Поскольку свидетелей не было, и на процессе было ее слово против дядиного, девушку оправдали за отсутствием улик. Так как Пьеру одновременно нужно подготовить к публикации три статьи о Бразилии, он приглашает соавтором писателя Поля, также сидящего без денег и подрабатывающего маляром. Приятели договариваются, что Поль будет сочинять сюжет, а Пьер займется журналистским расследованием, чтобы добыть нужную информацию. При этом Поль категорически возражает против знакомства с самой девушкой, и не желает ничего о ней знать, чтобы соприкосновение с реальностью не разрушило придуманный им образ. Вместе с тем, при создании вымышленной героини он местами проявляет удивительную проницательность, довольно точно воспроизводя реальные детали биографии Роземонды. Знакомство с Роземондой сводит на нет все планы. Девушка представляет собой ускользающую натуру, которая желает жить свободной и всегда оставаться самой собой, проходит по жизни, ни к чему не привязываясь и ничего за собой не оставляя, одну за другой меняет работы, поскольку не выносит монотонности ручного труда на фабрике и рутины обслуживания клиентов в обувном магазине, претендовать же на более приличное место (например, стюардессы) не позволяет отсутствие образования. Седьмой ребенок в семье из 11 детей, она была направлена в город к дяде, у которого проживала на положении служанки. В 17 лет она родила внебрачного ребенка, которого взяла на воспитание ее мать. Пьер и Поль, добившиеся чуть большего успеха, чем Роземонда, но остающиеся маргиналами и аутсайдерами, открыто презирающими буржуазное общество и капитализм («кто работает честно-зарабатывает мало»), с пониманием относятся к ее жизненной позиции. Устав работать в колбасном цеху, Роземонда вместо кишки демонстративно выпускает колбасную массу в презерватив, бросает работу и заявляется к Пьеру, располагаясь в его постели. При этом между девушкой и журналистом, сидящим над статьей, происходит примечательный диалог. После знакомства с Роземондой Поль оказывается выбит из колеи и больше не может писать. Жене он между делом сообщает, что познакомился у Пьера с девушкой по имени Зое, и переспал с ней, вероятно, потому, что ее зовут Зое («Жизнь»), а также из-за Роземонды. Жене это не очень интересно, она объясняет Полю, что тот просто-напросто стареет, а жизнь становится все менее простой, и зачитывает ему длинную цитату из Гейне. Для выяснения подробностей жизни Роземонды все трое отправляются в деревню, где живет семья девушки. В горной долине уже наступила зима, деньги у приятелей подошли к концу, аванс истрачен, и ничего не написано. Пьер и Поль бродят по снежному лесу, проклиная капитализм. Раздумывая над природой Роземонды, Поль записывает в блокноте: Саламандра-это маленькое красивое животное из семейства ящериц. Она черной окраски, с желто-оранжевыми пятнами. Саламандра ядовита, она не боится огня, и может пройти через пламя, не обжигаясь. Роземонда устраивается на работу в обувной магазин. Вскоре ее приятель Роже ночью выкрадывает из ее кармана ключ и обчищает кассу, а на девушку, которая часто не в ладах с законом, снова падает подозрение. Пьер и Поль допытываются правды, и Роземонда признается, что стреляла в дядю, поскольку больше не могла выносить тиранию старика. Она спрашивает у Поля, считает ли тот ее виновной, и писатель отвечает, что не ее вина в том, что в момент ярости в руках оказался карабин (должно же оружие приносить пользу, раз висит на стене), но хорошо, что пуля попала в плечо, а не в грудь. Заодно он объясняет девушке, удивляющейся, почему весь мир ненавидит ее стремление к независимости, и пытается ее подчинить, что она должна научиться распознавать своих врагов. Пьер и Поль решают бросить телевизионный проект, так как не могут создать правдоподобный образ героини. Возмещение издержек Пьер берет на себя (у него нет ни гроша, поэтому одним долгом больше или меньше-не имеет значения), и собирается перебраться в Париж, а Поль за пять дней до Рождества возвращается в бригаду маляров. Работа сводит Роземонду с ума, она ведет себя провокационно, начиная поглаживать ноги клиентов во время примерки обуви, и со скандалом покидает магазин в тот же день 20 декабря. Выйдя на улицу со счастливой улыбкой, она проходит сквозь мрачную толпу прохожих. Праздники «угрожающе нависают на горизонте», и массы обывателей в шизофреническом порыве готовятся штурмовать магазины со скидками. Последняя сцена эффектно решена в стилистике, близкой к эстетике видеоклипа, под звуки финала симфонической рок-композиции Патрика Мораса La Salamandre…
Был снят авторский ремейк под названием «Хлам» (1996). На Берлинском кинофестивале картина получила приз OCIC. Французские критики обычно рассматривают фильм как швейцарский отголосок парижского мая 1968 и продолжение традиции Новой волны, схлынувшей к началу 70-х годов во Франции, но разошедшейся кругами по загранице. В этом мнении есть доля снобизма и высокомерной снисходительности культурной столицы к отсталой провинции, при том, что Таннер не отрицает своей связи с Новой волной. Один из эпизодов в обувном магазине является прямой отсылкой к «Украденным поцелуям» Трюффо, и американские прокатчики использовали кадр из этой сцены для рекламного постера. Роджер Эберт, не увидевший в этой картине ничего интересного, кроме вариации сюжета «Жюля и Джима», предложил переименовать фильм в «Улитку» и приправить «маслицем и чесночком». Во Франции лента, хотя и считается классикой, также имеет репутацию интеллектуально-занудной (социальные рассуждения героев весьма напоминают коммунистическое брюзжание фильмов Годара периода увлечения маоизмом), против чего активно возражает Ксавье Жаме. По его мнению: «Насмешливая и игривая политическая листовка, «Саламандра»-это произведение искусства канатоходца, грустно веселое, радостно грустное, о трех очаровательных швейцарских уродах, «которые пытаются сохранить жизненно необходимую им независимость, нравственную цельность в рамках общества, которое они критикуют и которое им враждебно». Непрерывно балансируя между бурлескной анархией (уморительная сцена с колбасным аппаратом, неуместные вмешательства представителей власти) и городской сплин (прекрасный закадровый комментарий в финале), фильм до самого конца производит сильное впечатление. В свое время он имел успех, непредставимый в наши дни, собрав в залах четверть населения Лозанны, и еще миллион зрителей по всему миру. Юмористические сценки в фильме, подчеркивающие маргинальность Пьера и Поля, Эберт полагает не относящимися к действию. Винсент Кенби о картине более высокого мнения. Признавая стилистическое сходство с «Жюлем и Джимом», а также с ранним Годаром («Жить своей жизнью», «Посторонний»), нью-йоркский критик считает, что Таннер, делая свой жесткий и смешной фильм, имел в виду работы мастеров, не подражая им, и создал совершенно оригинальное произведение. Мифологему саламандры, без последствий проходящей сквозь огонь, он также воспринимает серьезно, ибо она является ключом к пониманию природы главной героини. Жак Лурсель, на которого ссылается Ксавье Жаме, резюмирует содержание картины следующим образом: «Роземонда и ее душевное смятение-словно зеркало шизофренических тенденций общества, в котором она живет. С ней не все в порядке-но не все ладно и в мире. Друзья (в особенности Поль) пытаются донести до нее эту мысль, а заодно и сами стараются лучше ее понять. Поочередно черпая средства из арсенала комедии, авангардистского скетча, психологического и социального анализа, лирически-философских размышлений, этот фильм-расследование постоянно балансирует на грани пропасти. Его поэзия в итоге приобретает политическую направленность, поскольку ностальгирует по гармоничному обществу, чье появление так далеко, что когда-нибудь мир, возможно, умрет, так его и не дождавшись». Картина имела большой успех у публики: 50 000 зрителей только в Женеве и Лозанне, 200 000 в Париже, и более миллиона в мире, чему способствовал показ фильма на Каннском кинофестивале 1971 года. Для Таннера этот успех стал неожиданным, поскольку режиссер не считал картину удачной и снова посмотрел ее только спустя тридцать лет. В 2015 году лента была показана на международном кинофестивале Локарно, где Бюль Ожье получила «Золотого леопарда» за карьеру.