«САТАНИНСКОЕ ЗЕЛЬЕ»
(Satansbraten)

Режиссер прослеживает безумные попытки голодающего и беспорядочного писателя Вальтера Кранца выклянчить, занять или украсть хоть сколько-нибудь денег, чтобы выжить, и в то же время придать некий смысл своей суматошной жизни. Будучи не способным написать достаточно для получения гонорара от издателя, он разыскивает женщину, которая, как он воображает, является проституткой, и интервьюирует ее. Он любит декламировать стихи, авторство которых его грубая жена приписывает знаменитому защитнику гомосексуальности мистическому поэту Штефану Георге. Это вдохновляет Вальтера пристально взглянуть на гей-сцену, и он быстро становится там своего рода знаменитостью. Фильм населен колоритными персонажами, вращающимися вокруг Вальтера…
В картине в комедийно-абсурдистской манере сформулированы основные проблемы богемы его времени и его круга. Герой фильма живет творчеством, с которым, впрочем, у него проблемы. Погруженность в творчество-его алиби, позволяющее быть абсолютно равнодушным к окружающим: семье, любовницам, поклонникам. Его замыслы есть простое уклонение от общественно полезного труда. Он всегда находится в поиске денег, их дают знакомые проститутки, родители, читатели. Но и этим творческим алиби все сложнее маскировать невроз, отражающий иррациональность его роли. Чтобы стимулировать себя, он совершает убийство во время садомазохистской игры и немедленно пускается по поводу этого революционного акта в бесконечное словоблудие, а себя отныне называет анархистом. Но когда энтузиазм убийцы вновь иссякает, он сочиняет стих, который, оказывается, уже написал один романтический поэт 100 лет назад, да и тот был переводом бодлеровских «Альбатросов». Очень точный диагноз: капитализм любого века, отраженный в голове художественного невротика, может породить только то же искусство и обречь его на вечную стилизацию и повтор. Герой инсценирует салоны прошлого: в романтическом гриме и антикварном костюме при свечах в кругу нанятых и так же одетых учеников, он читает задолго до его рождения сочиненные стихи. Увлекается ницшеанскими идеями о сильных и слабых личностях, относя себя, конечно, к первым, хотя весь состоит из попрошайничества, истерики и самолюбования. Некоторое время утверждает, что он фашист. Потом решает, что его отверженность в том, что он скрытый гей и пора открыться, но первый же гомосексуальный опыт вызывает шок и проваливается. «Ты не можешь быть тем, кем себя воображаешь»-незадолго до смерти говорит ему жена. Он устраивает истерику над ее трупом и тут же, спохватившись, говорит врачам: «Я веду себя так, чтобы соответствовать вашим представлениям об адекватном поведении». Он ничего не испытывает, не может, и с огромным трудом, жертвуя окружающими, поддерживает свое богемное алиби. Честная проекция его жизни-умственно отсталый брат, весь фильм охотящийся за мухами на кухне. Единственная комедия режиссера-странная, лишенная тонкости и извращенная история о приключениях революционного поэта, вообразившего себя поэтом-гомосексуалистом прошлого века Штефаном Георге. При бюджете в 600 тысяч марок картина в прокате Италии собрала 7 миллионов итальянских лир.