«ВЕЛИКОЛЕПИЕ В ТРАВЕ»
(Splendor in the Grass)

Идет 1928 год. Канзас. Вильма Дин «Дини» Лумис-девочка-подросток, следует совету своей матери-сопротивляться своему желанию заняться сексом со своим парнем Бадом Стэмпером, сыном одной из наиболее процветающих семей города благодаря бурению нефтяных скважин. В свою очередь, Бад неохотно следует совету своего отца Эйса подождать с женитьбой на Дини до окончания колледжа и найти другую девушку, с которой можно удовлетворить свои желания. Родителям Бада стыдно за его старшую сестру Джинни, неразборчивую в связях тусовщицу, которая курит, пьет и недавно вернулась из Чикаго, где ее родители аннулировали брак с кем-то, кто женился на ней исключительно из-за ее денег; по городу ходят слухи, что у нее действительно был аборт. Разочаровавшись в своей дочери, родители Бада возлагают на него все свои надежды и заставляют его поступить в Йельский университет. Эмоциональное давление слишком велико для Бада, который страдает физическим расстройством и чуть не умирает от пневмонии. На новогодней вечеринке Джинни напивается, к унижению и разочарованию своих родителей. Бад пытается отвезти ее домой, но она отказывается. Вместо этого она ищет кого-нибудь, чтобы тот потанцевал с ней, утверждая, что «мужчины хотят разговаривать с ней только в темноте». Она покидает вечеринку с мужчиной, Бад выходит на улицу и в машине находит сестру, изнасилованную одним из мужчин с вечеринки. Он затевает драку с этим человеком, но в итоге Бад проигрывает из-за окружившей их толпы. Бад забирает Дини домой после вечеринки. Встревоженный тем, что, как он видел, случилось с его сестрой, Бад говорит Дини, что они должны перестать целоваться и дурачиться, и расстается с ней. Зная, что его одноклассница Хуанита готова вступить с ним в сексуальную связь, Бад вступает с ней в эту связь. Вскоре после этого, подавленная тем, что Бад прекратил их отношения, Дини посещает вечеринку с одноклассником Тутсом Таттлом; подражая поведению Джинни Стэмпер, она выходит на улицу с Бадом и подходит к нему. Когда он отвергает ее, потрясенный тем, что всегда считал Дини «милой» девушкой, она возвращается к Тутсу, который отвозит ее в уединенное место у пруда, который впадает в водопад. Находясь там, Дини понимает, что не может заниматься сексом, и что в этот момент ее чуть не изнасиловали. Убегая от Тутса и доведенная до безумия, она пытается покончить с собой, прыгнув в пруд, но ее спасают как раз перед тем, как она успевает добраться до водопада. Ее родители продают свои нефтяные акции, чтобы заплатить за госпитализацию дочери, что на самом деле оказывается «скрытым благословением», потому что они получают прибыль до Краха 1929 года, который приводит к Великой депрессии. Пока Дини находится в лечебном учреждении, она знакомится с другим пациентом, Джонни Мастерсоном, у которого проблемы с гневом, направленным на его родителей, которые хотят, чтобы он стал хирургом. Два пациента образуют связь. Тем временем Бада отправляют в Йель, где он проваливает практически все свои экзамены, но знакомится с Анджелиной, дочерью итальянских иммигрантов, которые управляют местным рестораном в Нью-Хейвене. В октябре 1929 года отец Бада отправляется в Нью-Хейвен, пытаясь убедить декана не исключать Бада из Университета; Бад говорит декану, что он только стремится владеть ранчо. Фондовый рынок рушится, пока отец Бада-Эйс находится в Нью-Хейвене, и он теряет все. Он везет Бада в Нью-Йорк на выходные, там они идут в ночной клуб-кабаре, затем Эйс совершает самоубийство, прыгнув со здания-то, о чем он шутил незадолго до этого-и полиция просит Бада опознать тело отца. Дини возвращается домой из психиатрической больницы через два года и шесть месяцев. Вдова Эйса уехала жить к родственникам, а сестра Бада погибла в автокатастрофе. Мать Дини хочет оградить ее от любых возможных страданий от встречи с Бадом, поэтому она притворяется, что не знает, где он. Когда приходят школьные подруги Дини, ее мать уговаривает их притвориться, что они ничего не знают о местонахождении Бада. Однако отец Дини отказывается нянчиться со своей дочерью и говорит ей, что Бад занялся скотоводством и живет на старой семейной ферме. Ее подруги везут Дини на встречу с Бадом в старый фермерский дом. Сейчас он одет в рабочую одежду и женат на Анджелине; у них есть маленький сын по имени Бад-младший и еще один ребенок на подходе. Дини сообщает Баду, что собирается выйти замуж за Джона (который сейчас работает врачом в Цинциннати). Во время их краткого воссоединения Дини и Бад понимают, что оба должны принять то, что бросила им жизнь. Бад говорит: «В чем смысл? Мы должны принимать то, что приходит, то есть плыть по течению». И Дини с ним соглашается. Каждый из них говорит, что «больше не думает о счастье». Когда Дини уходит со своими подругами, Бад, кажется, лишь частично удовлетворен тем направлением, которое приняла его жизнь. После того, как остальные ушли, он успокаивает Анджелину, которая поняла, что Дини когда-то была любовью всей его жизни. Уезжая, подруги Дини спрашивают ее, влюблена ли она все еще в Бада. Она не отвечает им, но слышен ее голос, читающий четыре строки из Уилльяма Вордсворта «Намеки на бессмертие из воспоминаний раннего детства»:
«Пусть никогда нам не вернуть тот миг
Великолепия в траве, величия в цветке.
Не будем горевать, а будем черпать силы в том, что было»…
В прокате США картина собрала 9 миллионов долларов. Главные роли двух влюбленных старшеклассников, справляющихся с чувствами сексуального подавления, первой любовью и разбитыми сердцами, исполнили Натали Вуд и Уоррен Битти (это его дебют в кино). Фильм получил коммерческий успех и хорошие отзывы у критиков, собрав 4 миллиона долларов. Снятый в Нью-Йорке на Filmways Studios, фильм «Великолепие в траве» основан на жизни людей, которых сценарист Уилльям Индж знал, когда рос в Канзасе в 1920-х годах. Он рассказал эту историю режиссеру Элиа Казану, когда они работали над постановкой пьесы Инджа «Темнота наверху лестницы» в 1957 году. Они согласились, что из этого получится хороший фильм и что они хотят работать над ним вместе. Индж написал его сначала как роман, потом как сценарий. Название фильма взято из строки стихотворения Уилльяма Вордсворта «Намеки на бессмертие из воспоминаний раннего детства». За два года до написания сценария к фильму Индж написал пьесу «Слава в цвету» (1953), название которой взято из той же строки стихотворения Вордсворта. В пьесе рассказывается история двух бывших влюбленных средних лет, которые снова ненадолго встречаются в закусочной после долгого отчуждения. По сути, они те же персонажи, что и Бад и Дини, хотя их зовут Бус и Джеки. Сцены Канзаса и дома Лумисов были сняты в секция Трэвиса Стейтен-Айленда, Нью-Йорк. Внешние сцены кампуса средней школы были сняты в Школе Горация Манна в Бронксе. Готические здания Северного кампуса Городского колледжа Нью-Йорка заменяют Йельский университет в Нью-Хейвене. Сцены у водопада были сняты в Хай Фоллс, Нью-Йорк-летнем доме режиссера Казана. Уоррен Битти, появившись на телевидении (особенно в повторяющейся роли в сериале «Много любви Доби Гиллиса»), дебютировал на экране в этом фильме. Он познакомился с Индж в прошлом году, когда играл в пьесе Инджа «Потеря роз» на Бродвее. Босли Кроутер из «Нью-Йорк Таймс» назвал фильм «откровенной и свирепой социальной драмой, от которой вылезают глаза и горят скромные щеки». У него были комментарии к нескольким исполнениям: Пэт Хингл «дает потрясающее представление в роли богатого нефтью отца мальчика, толкает, колотит и проповедует, выбивая сердце из мальчика». Одри Кристи «безжалостно поглощает, как липко-сладкая мать девочки». Уоррен Битти-«удивительный новичок» и «дружелюбный, порядочный, крепкий парень, чье эмоциональное истощение и поражение являются глубоким пафосом в фильме». Натали Вуд обладает «красотой и сиянием, которые переносят ее через роль бурных страстей и депрессий с незапятнанной чистотой и силой. В ее исполнении есть поэзия, а ее глаза в финальной сцене свидетельствуют о моральном значении и эмоциональном наполнении этого фильма». Однако, написав в журнале «Esquire», Дуайт Макдональд подтвердил мнение о том, что Элиа Казан был «таким же вульгарным режиссером, как и со времен Сесила Б. Де Милля». Далее он прокомментировал: «Я никогда не был в Канзасе, но я подозреваю, что родители там даже в далеком 1928 году не были глупы до подлости и что их дети не были сексуально расстроены до безумия. Казан откровенен, как откровенен мясник, когда он кладет стейк на стол для осмотра покупателем. Он не откажется ни от чего, что можно использовать». Что касается исполнения ролей, «Variety» заявил, что Вуд и Битти «демонстрируют убедительные, привлекательные выступления», а Кристи и Хингл были «действительно исключительными», но также обнаружили «что-то неловкое в механическом ритме картины». В этой истории есть недостающие звенья и тупики. Несколько раз он резко переходит от кульминации к гораздо более позднему моменту времени, когда возникают откровения и события, которые зритель не может принять как должное. Слишком много времени тратится на то, чтобы сосредоточить внимание на персонажах, которые сами по себе не имеют большого значения». Филипп К. Шойер из «Лос-Анджелес Таймс» писал: «У картины действительно есть свои театральные излишества, и она идеалистически не соответствует тому, что ее мораль остается нерешенной; тем не менее, это кинопроизводство первого порядка и одна из немногих значительных американских драм, которые у нас были в этом году». Ричард Л. Коу из «Вашингтон Пост» нашел «красоту и истину» в этой истории, но подумал, что «непрекращающееся ворчание родителей и невнимание к ушам неубедительны» и что персонажи Кристи и Хингла «могли бы делать все, что они делают, в гораздо меньшем количестве кадров». «Harrison's Reports» присвоил оценку «Очень хорошо» и написал, что темы для взрослых «не раздувают историю в пузырь мыльной оперы. Эмоциональная дешевизна и отвратительная грубость, которые проявляются во многих нитях, сплетаемых в наши дни из сексуальной модели молодого, аморального поведения, здесь не встречаются. Вместо этого вы находите пронзительно привлекательное и трогательное выступление прекрасной Натали Вуд, которое придает истории смысл». Брендан Гилл из «The New Yorker» не согласился и раскритиковал фильм за то, что он «настолько фальшивая картина, насколько я помню», объяснив, что Индж и Казан «должны прекрасно знать, что молодые люди, которых они заставляют метаться в «Великолепии в траве», практически не имеют отношения к молодым людям в реальной жизни…у кого-то нет выбора, кроме как предположить, что эта нездоровая вылазка в подростковую сексологию была задумана не для того, чтобы наставлять наши умы или трогать наши сердца, а для того, чтобы пробудить похотливый интерес и произвести сногсшибательный кассовый успех. Я не могу не надеяться, что они переоценили свои силы». Журнал «Time» написал, что «сценарий, в целом, является самым слабым элементом картины, но сценариста Индж вряд ли можно винить за это», потому что он был «сильно отредактирован» Казаном; он назвал фильм «относительно простой историей подростковой любви и разочарования», которая была «жаргонной и разбитой на главы, пока это не звучит как сердитая психосоциологическая монография, описывающая сексуальные нравы бессердечной глубинки». В 1981 году был снят одноименный телевизионный ремейк. Прямо перед началом съемок Пэт Хингл получил серьезные травмы, когда случайно упал с высоты 16 метров в шахту лифта в своем многоквартирном доме. Хинглу потребовалось больше года, чтобы полностью оправиться от аварии. Тем временем, однако, он решил продолжить работу над фильмом-он просто включил свою хромоту в персонажа. «Я все сломал»-сказал позже Хингл. «Я приземлился прямо, так что я сломал бедра, колени, лодыжки, ребра и тому подобное. Та шатающаяся походка, что и у Эйса Стэмпера, была настолько хороша, насколько я мог ходить». Несмотря на то, что они должны были играть подростков, Натали Вуд и Уоррену Битти было примерно 22 и 23 года соответственно на момент съемок. В результате Элиа Казан решил, что другим актерам, которые должны были играть подростков в фильме, должно быть около двадцати пяти лет, чтобы зрителям было легче принять Вуд и Битти как подростков, а не как взрослых, играющих тинейджеров. Элиа Казан делал все необходимое, чтобы добиться от своих актеров наилучшей игры-это было одной из причин, по которой он был известен как один из лучших режиссеров в своем деле. С самого начала он хотел лишить Натали Вуд голливудского гламура и привести ее в более естественное для камеры состояние, подходящее персонажу Дини. Это означало, что Вуд пришлось обходиться без привычного сложного грима и костюмов, что вызывало у нее некоторое беспокойство. По словам ее друга Марта Кроули, она всегда пыталась накрасить губы румянами или помадой, когда Казан не смотрел. Как было снято изначально, в эпизоде, в котором Вилма Дин Лумис принимает ванну, споря с матерью, ссоры становятся настолько интенсивными, что Вилма выпрыгивает из ванны и бежит обнаженной по коридору в свою спальню, где камера переключается на крупный план. Голливудские цензоры и католический легион приличия возражали против сцены в коридоре, посчитав голый зад непригодным для публичного показа. В результате режиссер Элиа Казан бросил этот кусок, оставив резкий прыжок из ванны в постель. Позже, в интервью начала 1970-х годов с Майком Дугласом, Натали Вуд утверждала, что европейская версия фильма, которую она в конце концов увидела во Франции, содержала сцену частичной наготы в коридоре. Интересно, что сама Вуд появилась (якобы) обнаженной, хотя и закутанной в простыню, после того, как провела ночь с Робертом Редфордом в картине «На слом» (1966). Владельцем ночного клуба, которого играет Филлис Диллер, является Техас Гайнан, который владел «Клубом 300», ночным клубом в Нью-Йорке в 1920-х годах. «Привет, лохи!» было ее стандартным ночным приветствием посетителям ночного клуба. По словам одного из визажистов, съемочная группа сочла Уоррена Битти высокомерным и не любила его. На самом деле, ему дали прозвище «Ментальное страдание», которое члены экипажа называли его за спиной. Кинонеофит Уоррен Битти смотрел на Элиа Казана как на учителя и стремился научиться у него как можно большему. Казан научил его, как думать об игре, куда ставить камеру, как разбирать сценарий-все это ценные уроки для Битти, который позже сам стал режиссером и продюсером. У сестры Натали Вуд, Ланы Вуд , были отношения с Уорреном Битти в течение нескольких лет после того, как они с Натали расстались. В декабре 1981 года, через несколько дней после похорон Натали (на которых Битти не присутствовал), Лана встретилась с ним, чтобы обсудить проект. Она вспоминала, что «Натали не упоминала, пока я не собиралась уходить, и тогда я ничего не могла поделать. Я хотела, чтобы он что-то сказал о ней, сказал, какой он ее запомнит». Лана спросила Битти, скучает ли он по Натали, на что он ответил: «Нет, не совсем. Она ушла, и мне очень жаль, но это все. Правда в том, что я разговаривал с тобой и знаю тебя лучше». Затем «он протянул руку и притянул меня к себе. Уоррен просто не мог упустить такую возможность. Однако на этот раз я смогла». Возмущенная его бестактностью, она попрощалась в последний раз и выбежала за дверь. Пэт Хингл, сыгравший отца Уоррена Битти, был всего на 13 лет старше Битти. Хотя Элиа Казан планировал снимать фильм в Канзасе, сильная засуха вынудила его перенести все съемки в штат Нью-Йорк. Водопад в фильме расположен в Хай-Фолс, Нью-Йорк, в районе Катскиллс. Элиа Казан и Барбара Лоден были парой во время съемок. Они начали свой роман несколькими годами ранее и должны были держать его в секрете, так как Казан в то время был женат на другой женщине. Джейн Фонда написала в своей автобиографии, что пробовалась на роль Дини. Когда Элиа Казан спросила ее, амбициозна ли она, она ответила отрицательно (хотя так и было), потому что «хорошие девочки не должны быть амбициозными». Фонда считает, что это было причиной того, что она не получила роль. Элиа Казан не был очарован Уорреном Битти, хотя и не мог отрицать, что тот был очень талантлив. «Уоррен был немного «сопливым»-я не знаю лучшего слова для того, как он вел себя, и не могу найти его в моем тезаурусе-сказал Казан в своей автобиографии 1988 года «Жизнь»-но он смог вырасти в грозного человека». Деннис Хоппер рассматривался на роль Бада Стэмпера. Действие фильма происходит с 1928 по 1931 год. Вопреки слухам, Натали Вуд и Уоррен Битти не ладили во время съемок. Вуд нашла Битти непрофессиональным и незрелым и тайно называла его «Ментальные страдания». К концу съемок она признала его актерский талант, но все же нашла его проблематичным. Только после того, как она рассталась с Робертом Вагнером, у нее завязались романтические отношения с Битти, которые продлились всего несколько лет, но они оставались друзьями до смерти Вуд. Дайан Варси и Ли Ремик рассматривались на роль Дини. Любимый фильм Лесли Энн Уоррен и Риз Уизерспун. Уоррену Битти не привыкать флиртовать с голливудскими звездочками. Два года назад он уже пытался закрутить роман с Тьюзди Уэлд в телевизионном ситкоме «Множество любви Доби Гиллис». Что касается сцены, в которой Дини пытается утопиться в озере, Натали Вуд спросила Элию Казана, может ли она сделать это в контролируемом студийном аквариуме, потому что она очень боится воды, особенно темной воды. «Я заверил ее, что это очень мелкое озеро и что ее ноги всегда будут близко ко дну»-сказал Казан. «Она сказала, что даже если ее ноги окажутся на дне, она будет в панике от страха по этому поводу. Поэтому я попросил своего помощника Чарли Магуайра войти с ней в воду, вне поля зрения камеры, пока она разыграла сцену борьбы за спасение себя. Это не совсем успокоило ее, но она сыграла эту сцену и сделала это хорошо, а затем схватила Чарли. Я плакала. На суше она продолжала трястись от страха, потом истерически рассмеялась с облегчением». Изображает первый французский поцелуй в голливудском фильме. Это происходит между Уорреном Битти и Ян Норрис во время сцены с водопадом. Есть две сцены, которые беспокоили Натали Вуд из-за их интенсивности: 1) когда она конфликтует со своей матерью, пока она находится в ванне, и 2) когда она пытается утопиться в озере после того, как Бад отвергает ее сексуальные домогательства. Каждый раз Элиа Казан нашел способ проявить себя с лучшей стороны, даже если его методы разозлили ее. «Сцена в ванне, в которой я должен был закатывать истерику-сказала Вуд в более позднем интервью-всегда пугала меня. И я сказала Казану, что очень беспокоюсь по этому поводу. Его ответ совершенно сбил меня с толку, потому что он сказал: «Что вы делаете, я дам вам посмотреть фильм, и мы вернемся и сделаем это снова. Или мы можем поставить его на реакции Одри Кристи. И я так разозлилась и обиделась, что у меня случилась истерика. Это был его способ обращения со мной, и, очевидно, это был правильный способ, потому что мы снимали его только один раз». Героиня Натали Вуд пытается утопиться. 21 год спустя Вуд утонула, упав с лодки. Картина получила «Оскар» за лучший сценарий, а Натали Вуд номинировалась как лучшая актриса. Британская киноакадемия номинировала Натали Вуд на свой приз «BAFTA» как лучшую иностранную актрису. Фильм получил «Золотой глобус» за лучшего актера-дебютанта (Уоррен Битти), а номинировался за лучшего актера и актрису (Натали Вуд и Уоррен Битти) и как лучший фильм года.