«СТРАНСТВИЯ САЛЛИВАНА»
(Sullivan's Travels)

Молодой и уже известный голливудский режиссер Джон Салливан предлагает на рассмотрение своим продюсерам проект нового фильма, сюжет которого касается темы бедности и страданий. В ответ продюсеры указывают герою на то, что он никогда сам не знал, что такое бедность и что, стало быть, он не сможет снять правдивое и достойное кино. У Салливана рождается гениальная, по его мнению, идея-переодеться бродягой и отправиться скитаться с 10 центами в кармане. Не поддавшись на уговоры продюсеров отказаться от данного плана, одним утром Джон, подобрав с помощью слуги себе одежду, собирается тронуться в путь. Однако от прибывших продюсеров он узнает, что в его туфли на всякий случай вложено удостоверение личности и что за ним будет постоянно передвигаться автобус, в котором будут находиться журналист, фотограф, повар и ряд других работников. Перед ними поставлена цель следить за передвижениями героя, ведя своеобразную хронику его путешествия. Недовольный этим Салливан останавливает автомобиль, за рулем которого сидит мальчишка, и на большой скорости пытается оторваться от преследователей, что приводит к ряду комичных ситуаций. Остановившись, Джон договаривается с командой, чтобы они, если не хотят больше оказаться в какой-нибудь передряге, ехали в Лас-Вегас, куда со временем прибудет и он сам. Нанявшись рабочим в дом к вдове, уже через некоторое время Салливан ночью сбегает от нее, не выдержав приставаний со стороны одинокой женщины. На попутке он добирается до Голливуда, где в одном из кафе его, одетого как бедняка, угощает завтраком красивая блондинка. Из разговора с ней Джон узнает, что девушка пыталась стать актрисой, но потерпела неудачу, потеряла жилье и хочет теперь вернуться домой. От имени уехавшего друга-режиссера он предлагает ей свое жилье, но блондинка отказывается. Однако Салливан не сдается и, попросив девушку подождать, через некоторое время приезжает за рулем дорого автомобиля, взятого якобы у того самого друга. Вскоре они оказываются задержаны полицией, так как машину объявили в угон. Вызволив себя и новую знакомую, по дороге домой Салливан признается ей, кем является на самом деле. Он решает продолжить дальше свои странствия, но неожиданно девушка проявляет к его эксперименту активный интерес и уговаривает Салливана взять ее с собой. Через некоторое время они уже оба, переодевшись бродягами, добираются в холодном и дурно пахнущем вагоне до Лас-Вегаса. Переночевав какое-то время на улице, а затем и в ночлежке для бедняков, где у режиссера крадут туфли, они возвращаются домой. Прежде, чем окончательно расстаться с образом, Джон желает разменять 1000 долларов пятерками и раздать их вечером бедным. На вопрос девушки, останутся ли они вместе, он отвечает, что не может из-за своей жены, с которой он давно не живет и которая не дает ему развода. В свое время он женился на ней по совету его бизнес-менеджера, чтобы сэкономить свой подоходный налог, но в итоге аппетиты супруги оказались куда дороже налогов. Выйдя вечером, Джон раздает деньги всем подряд, пока его щедрость не подмечает один из бродяг. Он крадется за режиссером, а затем, на перроне, оглушает его и затаскивает в вагон, где отбирает все деньги. Вагон с героем, находящимся в бессознательном состоянии, подсоединяют к паровозу, и он отъезжает. Алчный бродяга попадает под другой поезд и погибает. На следующее утро начинаются поиски пропавшего героя, пока в одном из моргов не находят обезображенное до неузнаваемости тело бродяги, в туфлях которого находят удостоверение на имя Салливана. Режиссера признают мертвым. В это время Джон, придя в себя, обнаруживает, что находится в поезде, который прибывает на незнакомую станцию. Не оправившись до конца от оглушающего удара, он вступает в ссору с железнодорожным рабочим, который решает применить силу, чтобы выгнать бродягу-грубияна из депо. Разозлившись, Джон камнем наносит два удара в лицо обидчику. В суде его, не сумевшего вспомнить свое имя, приговаривают к шести годам каторжных работ. По прибытии в места заключения Салливан сразу портит свои отношения с начальником, который за ряд «проступков» строго наказывает его. Однако благодаря заступничеству одного старика ему разрешают вместе с другими посетить сеанс кино, который должен состояться в местной церкви. Режиссера приводит в изумление смех, который вызывает демонстрируемый мультфильм у всех окружающих, но через некоторое время он и сам начинает смеяться вместе с другими. Случайно Салливану попадается газета, из которой он узнает о собственной смерти и все вспоминает. Задаваясь мыслью, как добиться того, чтобы его фото было напечатано в газетах и было узнано, Салливан находит решение: он признается начальнику в убийстве самого себя. Фото публикуют, его замечают друзья-и вот уже Салливан идет в окружении репортеров. Узнав, что его жена успела выйти замуж, он признается в самолете девушке, что теперь готов остаться с нею. На согласие продюсеров снимать фильм по его прежнему проекту Джон отвечает, что хочет снять комедию, потому что теперь он знает, какую ценность они приносят обществу и особенно тем людям, у которых единственной доступной радостью является только их смех…
Бюджет картины составил 700 тысяч долларов. Оператор Джон Зейтц восхищался нестандартным подходом к своей работе Престоном Стерджесом. Начальная сцена состояла из десяти страниц диалогов, что покрывало около четырех с половиной минут экранного времени. Было запланировано два полных съемочных дня. Утром первого дня Зейтц обнаружил, что Стерджес осматривает съемочную площадку с помощью видоискателя, ища, где он мог бы снять сцену и изменить настройки камеры. Зейтц осмелился сделать все это за один дубль. Стерджес никогда не отказывался от вызова, хотя нервный Зейтц никогда не пытался выполнить двухдневный рабочий график за один день. С одобрения МакКри и остальных актеров Стерджес продолжил, решив установить рекорд. Первый дубль был в порядке, но камера немного качалась в кадре, следуя за мужчинами из проекционной комнаты в офис, поэтому они попытались снова. Престон Стерджес изначально намеревался использовать отрывок из фильма Чарльза Чаплина для эпизода в церкви, но Чаплин не дал разрешения. В более ранней сцене Джоэл МакКри пародирует персонажа Маленького Бродяги. В конечном итоге был использован мультфильм Уолта Диснея о Микки Маусе 1934 года «Игривый Плутон». Престон Стерджес написал фильм, имея в виду Джоэла МакКри. Он был единственным актером, когда-либо рассматривавшимся на роль Салливана. Как сообщается, Престон Стерджес получил идею фильма из рассказов о Джоне Гарфилде, который жил жизнью бродяги, ездил на товарных поездах и путешествовал автостопом по пересеченной местности в течение короткого периода в 1930-х годах. В своей автобиографии Престон Стерджес отметил, что он написал фильм как реакцию на «проповедь», которую он нашел в других комедийных фильмах, «которые, казалось, отказались от веселья в пользу сообщения». Во время создания фильма Вероника Лейк была на 6-8 месяце беременности. Она разработала собственные костюмы, чтобы скрыть свое состояние. Лейк боялась, что ей не разрешат сниматься в фильме, если обнаружится ее поздняя беременность из-за физических требований роли. Впоследствии известный режиссер Энтони Манн был ассистентом Престона Стерджеса в фильме. Он вспоминал: «Я ставил сцену, а он говорил мне, какая она паршивая. Затем я наблюдал за монтажом и постепенно накапливал знания. Престон настаивал на том, чтобы я снял фильм как можно скорее: лучше сделать что-то плохое, чем ничего не сделать». Джон Л. Салливан планирует снять фильм под названием «О, где же ты, брат?»-название, позаимствованное Джоэлем и Итаном Коэнами для их фильма 2000 года. Джоэл МакКри приписал Престону Стерджесу заслугу в том, что он вселил в него уверенность и относился к нему так, как если бы он был большей звездой, чем Кларк Гейбл. «Я должен сказать, что деньги, которые я получил за это, были ненужными. Я не знаю другого режиссера, от которого мне было бы так весело. Я действительно чувствовал, что сделаю это зря»-сказал позже актер. Вступительное посвящение фильма: «Памяти тех, кто нас смешил: разношерстных шутов, клоунов, скоморохов, чьи усилия хоть немного облегчили нашу ношу, с любовью посвящается эта картина». В первоначальном сценарии Престон Стерджес написал пролог: «Это история о человеке, который хотел помыть слона. Слон чуть не погубил его». Джоэл МакКри и Вероника Лейк не ладили во время съемок. Впоследствии МакКри отказался от главной роли в фильме «Я женился на ведьме» (1942), потому что не хотел снова работать с Лейк. Однако позже они вместе появились в «Шомполе» (1947). Секретарь NAACP Уолтер Уайт написал письмо Престону Стерджесу, в котором поздравил его с «достойным и приличным обращением с неграми в этой картине». Управление цензуры правительства США во время Второй мировой войны в Нью-Йорке официально не одобряло экспорт этого фильма в военное время из-за «длинного эпизода, показывающего жизнь в тюрьме, что вызывает наибольшие возражения из-за жестокости и бесчеловечности, с которыми обращаются с заключенными». Это неодобрение соответствовало политике департамента не экспортировать какие-либо фильмы, которые можно было бы превратить во вражескую пропаганду. Департамент предложил удаления, которые сделали бы изображение приемлемым в соответствии с их правилами, однако производители отказались от этой возможности. Постер к фильму занял 19-е место в рейтинге «25 лучших постеров к фильмам всех времен» по версии Premiere. Престон Стерджес хотел Веронику Лейк с самого начала после восхищения ее работой в фильме «I Wanted Wings» (1941). Престон Стерджес изначально хотел, чтобы Барбара Стэнвик сыграла девушку. Paramount приобрела сценарий Престона Стерджеса для этого фильма за 6000 долларов. Название фильма взято из романа Джонатана Свифта 1726 года «Путешествия Гулливера», в котором также рассказывается о том, как главный герой отправляется в путешествие самопознания. По иронии судьбы, Paramount также выпустила фильм в 1939 году под названием «Путешествия Гулливера», анимационный фильм, созданный Максом Флейшером. Босс студии Ле Бранд основан на начальнике производства студии Paramount Уилльяме Ле Бароне. Язвительная правая рука Ле Бранда, мистер Адриан основан на исполнительном продюсере Paramount Де Сильве, который занял пост главного продюсера у Ле Барона в год выхода «Путешествий Салливана». Актеры в этих ролях, Роберт Уорвик и Портер Холл, напоминают двух продюсеров. Как следует из постановки, режиссеру Стерджесу было гораздо труднее работать на Де Сильву без вмешательства Ле Барона. Де Сильва так разозлил режиссера, пытаясь переделать и перемонтировать его фильмы, что Стерджес в конце концов покинул студию. После провального предварительного просмотра версии Де Сильвы его последней картины Paramount Стерджес вернулся без зарплаты, чтобы переснять и переснять фильм. Использует термин «фургон совы» для обозначения ночных закусочных. Начальство студии подумало, что Вероника Лейк не подходит для этой роли, и предложила ряд других актрис, включая Иду Лупино, Люсиль Болл, Фрэнсис Фармер и Руби Киллер. Вступительное посвящение фильма изначально должно было стать эпилогом фильма. Один из более, чем 700 фильмов Paramount Productions, снятых между 1929 и 1949 годами, которые были проданы MCA/Universal в 1958 году для распространения на телевидении и с тех пор принадлежат и контролируются Universal. В 1990 году картина была внесена на хранение в медиатеку при конгрессе США как имеющая культурную ценность.