«СВЕТЛОЕ РОЖДЕСТВО»
(White Christmas)

Конец 1944 года. На руинах города где-то в Европе несколько солдат, один из которых, капитан Уоллес, был эстрадным артистом еще «на гражданке», развлекают своих сослуживцев 151-й дивизии накануне наступления. Смех омрачает известие о том, что их любимый командир, боевой генерал-майор «старик» Том Уэверли отправлен в отставку, а вместо него из Пентагона прислали другого командующего, собирающегося «закручивать гайки». Проходит время. Вернувшийся на сцену Боб Уоллес и присоединившийся к нему другой солдат, рядовой Фил Дэвис пользуются большой популярностью на радио, в клубах и даже на Бродвее, становясь в конечном итоге не только исполнителями, но и продюсерами к неудовольствию Дэвиса, упорно пытающегося женить старшего товарища и с тоской вспоминающего о менее горячем режиме в былые дни. Успешно запустив свое новое шоу «Давай поиграем», премировав и отпустив труппу на новогодние праздники, они собираются ехать в Нью-Йорк для переговоров, однако до этого, получив письмо за подписью сержанта-сослуживца Хейнса, тратят время на визит в отдаленный клуб, чтобы «проинспектировать» шоу его сестер. В ходе представления Фил замечает, что Боб заинтересовался Бетти Хейнс, в то время как ему самому пришлась по нраву ее сестра Джуди. Бетти и Джуди присоединяются к известным артистам за их столиком, интересуясь впечатлениями от своего выступления, откуда Фил приглашает Джуди на танец, чтобы дать Бобу и Бетти пообщаться наедине. Боб, впрочем, несмотря на свой интерес, несколько раздражен девушками, узнав от Бетти, что ее сестра подделала письмо от своего брата, последние месяцы завязшего далеко на Аляске. Джуди и Бетти, как и мужчины, закончив свои местные выступления, направляются в другой штат на «рождественские заработки»; четверо артистов расстаются, но ненадолго. Сев на поезд, Боб обнаруживает, что его младший напарник «потерял билеты», а затем, уже заплатив на сидячие места в вагоне-ресторане, обнаруживает девушек в ранее забронированном для них самих купе. Выясняется, что Фил отдал билеты сестрам Хейнс, а через некоторое время он уговаривает и старшего товарища поехать вместе с ними в «покрытый снегом Вермонт», куда сестры едут выступать по контракту в гостинице «Коламбия» в городке Пайн-Три. Сойдя с поезда в Вермонте, все четверо обнаруживают полное отсутствие снега и даже облаков на небе, а экономка гостиницы признается им, что их заработок под угрозой. Тем временем, Уоллес и Дэвис обнаруживают, что владелец гостиницы-их бывший командир, генерал Том Уэверли, вложивший в нее все свои средства, но рискующий банкротством из-за отсутствия постояльцев, разочарованных погодой. Несмотря на кризис, военная гордость и упрямство не позволяют Уэверли обойтись лишь выплатой артисткам «компенсации за беспокойство»-по его просьбе они выступают перед практически пустым обеденным залом, а он обещает выплатить им полный гонорар. Стремясь помочь бывшему командиру «разогнать», Уоллес и Дэвис идут на затраты, вызывая в Вермонт большинство своей труппы, якобы для «репетиций в удобном сарае во все равно мертвый сезон», включая в них и Бетти с Джуди. Отношения обеих пар (Боб и Бетти, Фил и Джуди) постепенно развиваются в романтическом направлении. Узнав, что уставший от проблем экс-генерал подавал прошение, чтобы вернуться в армию хотя бы инструктором, но получил отказ, Боб серьезно задумывается о том, как ободрить командира, показав ему, что он не забыт. Посоветовавшись с напарником, он звонит еще одному бывшему сослуживцу, ныне успешному нью-йоркскому телепродюсеру Эду Гаррисону, чтобы телеобращением организовать общий сбор большинства 151-й дивизии как подарок-сюрприз для Уэверли. Гаррисон предлагает Уоллесу пустить это по общенациональному каналу, сделав заодно бесплатную рекламу самим артистам, от чего Боб только отмахивается, однако именно этот фрагмент разговора ухитряется подслушать экономка генерала Эмма Аллен. Поняв по ошибке, что гости пытаются сделать себе бесплатную рекламу за счет хозяина, представив его самого на всю страну в жалком свете, она изливает эту «неслыханную весть» Бетти Хейнс; в шоке, та практически прерывает отношения с Бобом. В свою очередь неправильно поняв, что Бетти не хочет устраивать свое счастье, пока не «пристроена» сестра, Джуди уговаривает Фила изобразить их помолвку. Это лишь делает ситуацию хуже, и Бетти, получив предложение работы, срочно выезжает в Нью-Йорк. Фил и Джуди признаются Бобу, что помолвка была фальшивой, и он едет вдогонку за Бетти в Нью-Йорк, где успевает увидеть ее новое выступление и открыть ей правду о помолвке, но Эд Гаррисон отзывает Уоллеса раньше, чем он имеет шанс нормально поговорить и узнать, в чем причина охлаждения их собственных отношений. Выступив по телевидению, Боб проникновенной песней обращается к ветеранам дивизии, приглашая их собраться вместе в Пайн-Три накануне Рождества для сюрприза командиру, в то время, как оставшийся в гостинице Фил по договоренности с ним изображает травму, чтобы отвлечь от телевизора генерала. Случайной удачей увидев это выступление, Бетти понимает свою ошибку и возвращается в Вермонт, чтобы помочь друзьям с шоу. Сговорившись с домашними Уэверли на Рождество «отправить в чистку» оба его костюма, Уоллес и Дэвис вынуждают его вновь надеть форму, и входящего в зал гостиницы генерала внезапно для него приветствует вся его дивизия. Устроив целый концерт, в конце него герои замечают наконец-то начавшийся снегопад…
Картина номинировалась на «Оскар» за песню «Count Your Blessings Instead of Sheep». Финансирование фильма было обеспечено Бингом Кросби и Ирвингом Берлиным (обеспечившим вместе половину его бюджета) в партнерстве с кинокомпанией Paramount Pictures. «Светлое Рождество» было исходно задумано в начале 1950-х годов как третья общая работа Бинга Кросби и Фреда Астера по произведениям Ирвинга Берлина (двумя предыдущими были «Праздничная гостиница» 1942 года, где впервые была исполнена песня White Christmas, и «Голубые небеса» 1946 года). На тот момент запуск проекта, однако, был сорван уходом исполнителей обеих главных ролей. Астер решил не участвовать в нем после прочтения сценария, а вскоре и вообще закончил сотрудничество с Paramount. Кросби же был вынужден уйти, чтобы проводить больше времени со своими четырьмя детьми после смерти от рака его жены Дикси Ли. К концу января 1953 года Кросби смог вернуться к работе, а для замены в фильме Фреда Астера был найден Дональд О’Коннор. Непосредственно перед началом съемок О’Коннор был вынужден выйти из проекта по болезни, и окончательным исполнителем роли Фила Дэвиса стал Дэнни Кей, оговоривший себе за работу гонорар в 200 тысяч долларов плюс 10 % сборов фильма в прокате. В качестве «эпизодников» (зачастую даже не упомянутых в титрах) в фильме был задействован ряд исполнителей, малоизвестных на тот момент, но достигших славы вскоре после этого, включая танцоров Бэрри Чейз, Джона Брашу и будущего лауреата «Оскара» Джорджа Чакириса. На фотографии «веснушчатого и страшненького» сержанта Бенни Хейнса, брата главных героинь, запечатлен в военной форме Карл Суитцер, основная популярность которого пришлась на начало 1940-х годов в качестве ребенка-актера. Большая часть съемок кинокартины была проведена в течение осени 1953 года. Фильм стал первым опытом практического использования Paramount двух новых технологий: VistaVision (позволявшей получать более качественные широкоэкранные негативы с использованием той же 35-миллиметровой пленки) и «квази-стерео» системы направленного проигрывания монофонического саундтрека Perspecta. Все песни к фильму были написаны (как музыка, так и слова) Ирвингом Берлином, при этом часть из них была изначально созданы для других проектов и уже успели получить известность. Заглавная песня картины, White Christmas, была исходно написана для «Праздничной гостиницы» (1942), принеся ему на награждении 1943 года «Оскар» за лучшую музыку к фильму и являясь в одним из бестселлеров экстрадного репертуара Бинга Кросби. «Snow» была исходно написана под названием Free' для мюзикла Call Me Madam и использована здесь с некоторой адаптацией текста под тематику. What Can You Do with a General?-была создана для так и не поставленного проекта Stars on My Shoulders. Из главных исполнителей самостоятельно пели трое-за исключением Веры-Эллен, сыгравшей Джуди Хейнс. Большинство партий за последнюю исполнила Труди Стивенс, за исключением дуэта Sisters, обе партии которого были исполнены Розмари Клуни. «Светлое Рождество» пользовалось большой популярностью среди зрителей. Только в ходе первоначального кинопроката в США фильм собрал около 12 миллионов долларов, с большим отрывом став рекордсменом сборов года. С добавлением последующего выпуска на носителях, видеопроката, даже без поправки на инфляцию, фильм заработал в США не менее 30 миллионов долларов. Подобно песне White Christmas и некоторым другим кинохитам Берлина, песня Count Your Blessings Instead of Sheep была номинирована на премию «Оскар» за лучшую песню к фильму и была включена выборщиками Американской киноакадемии в ее шорт-лист, однако приз года достался заглавной песне из «Трех монет в фонтане» Жана Негулеско. Сцена «полуночного перекуса», в которой Боб Уоллес излагает свою теорию о том, какие продукты вызывают сны, была почти полностью импровизирована. Сцена «Сестры» Бинга Кросби и Дэнни Кея изначально не были в сценарии. Они дурачились на съемочной площадке, и режиссеру Майклу Кертису это показалось настолько забавным, что он решил снять это. В этой сцене смех Кросби искренний и незаписанный по сценарию, поскольку он не мог сохранять невозмутимое выражение лица из-за комедийного танца Кэя. У создателей фильма был лучший вариант, когда Кросби не смеялся, но когда они запустили оба варианта, зрителям больше понравилась смеющаяся версия. Хотя Дин Джаггер был представлен как «старик», Бинг Кросби на самом деле был на шесть месяцев старше Дина в реальной жизни. «Белое Рождество» (1954) было первым фильмом, снятым с помощью широкоэкранного процесса Paramount VistaVision. Радикальный отход от других широкоэкранных форматов той эпохи, VistaVision не столько увеличивала ширину экрана, сколько увеличивала высоту, что давало значительно более четкое изображение. Неудивительно, что около сотни фильмов, снятых в VistaVision, продемонстрировали наибольшую четкость при переводе в форматы домашнего видео высокой четкости, поскольку VistaVision применила тот же принцип. и был, по сути, первым экспериментом в высоком разрешении. Розмари Клуни рассказала, что 1. Она взяла на себя роль в основном для того, чтобы выступать с Бингом Кросби. 2. Дэнни Кэй вызывал много повторных съемок, когда его выходки заставляли всех смеяться, когда они не должны были. 3. Она считала «Love, You Didn't Do Right By Me» своей песней, так как это было ее единственное соло. 4. После финального кадра им сообщили, что они будут переделывать финал, потому что съемочную площадку посетят король и королева Греции, и продюсер хотел «подарить им что-то на память». Они «пересняли» эпизод без пленки в камере и без Бинга Кросби, который сбежал поиграть в гольф. В последующие годы она и Бинг вместе записали несколько альбомов. Это был самый успешный фильм 1954 года. Вторым по успеху стал фильм «Мятеж на Кейне», в котором снялся муж Розмари Клуни Хосе Феррер. Многие из наиболее необычных оборотов речи Боба Уоллеса были взяты прямо из собственных речей Бинга Кросби. По словам Дэнни Кея в телевизионном документальном фильме о Бинге Кросби, показанном после его смерти Кросби, тот изначально был мрачен во время съемок «Белого Рождества», поскольку только что потерял свою жену Дикси. Кэй решил попытаться облегчить Кросби, импровизировав вампира во время номера «Сестры», в котором он неоднократно бьет Кросби в живот своим веером из синих перьев. Кросби расхохотался, и его смех в фильме искренний. Кэй сказал, что после этого Кросби казался более расслабленным и более готовым присоединиться к веселью. Хотя в фильме снимается Бинг Кросби и звучат песни Ирвинга Берлина, он не является продолжением более раннего фильма «Праздничная гостиница» (1942), поскольку Кросби играет разных персонажей в каждом фильме. Первоначально планировалось воссоединить Кросби с его партнером по фильму Фредом Астером, но Астер отказался от этого, так как в то время он временно «ушел на пенсию». Дональд О'Коннор был выбран на роль партнера Кросби, что, как надеялись, станет повторением его успешного танцевального партнерства с Верой-Эллен из картины «Назовите меня мадам» (1953). Но во время съемок фильма «Фрэнсис присоединяется к WACS» (1954), О'Коннор заразился тяжелым приступом Q-лихорадки от своего партнера по фильму мула Молли (который играл Фрэнсиса), и ему пришлось отказаться. Дэнни Кэй был выбран на замену в последнюю минуту. Сцены с поездом должны были быть сняты на студии 20th Century Fox, единственной студии, где можно было увидеть настоящий поезд. На протяжении всего фильма используются мелодии из предыдущего фильма Бинга Кросби и Ирвинга Берлина «Праздничная гостиница» (1942). Сквозная линия костюмов Дэнни Кэя в фильме, на сцене и за ее пределами состоит из брюк, носков и обуви одного и того же приглушенного цвета. Это особенно заметно в «Лучших вещах, которые случаются, пока ты танцуешь». Это был один из двух мюзиклов, выпущенных в 1954 году, в которых использовались песни Ирвинга Берлина, которые были представлены в других мюзиклах. Другой был «Нет такого дела, как шоу-бизнес» (1954). Бинг Кросби и Розмари Клуни умерли в одном возрасте: 74 года. Это был хит № 1 по кассовым сборам 1954 года с прокатом в 12 миллионов долларов, что превзошло второй по величине хит года («Мятеж на Кейне») более чем на 3 миллиона. Снег, использованный в конце фильма, на самом деле асбестовый.