«ПРИКЛЮЧЕНИЯ БИЛЛИ КИДА»
(Une aventure de Billy le Kid)

Совершенно психоделическая версия приключений Билли Кида. Мулле снимает фильм согласно плану, подразумевающему некоторые сюжетные ходы, которые можно переставлять и тасовать без зазрения совести. Получается фильм, который скорее соответствует своему английскому названию, так как большая часть фильма посвящена не самому Билли, а его спутнице, которая заражена идеей мести. Важное место в фильме отведено горным ландшафтам, которые на цветной пленке превращаются в загадочные и пугающие. Судя по фильму, сложно сказать, то ли Мулле снимает дань почтения всему корпусу вестернов, то ли стебается над антониониевским «Забрийски Пойнт», то ли исследует месть и любовь. Возможно, в этом фильме есть все. Кроме всего прочего, это бенефис Жана-Пьера Лео. Или глупая самодеятельная постановка. Или завораживающее действие на фоне красивых пейзажей…
Он полюбил ее больше жизни. Но что им обоим делать, если жизнь больше любви? Французская трагикомедия в английском переводе известна как «A Girl is a Gun». На русский перевели как «Девушка это пистолет», хотя неопределенный артикль смущает. Возможно, вариант наподобие «Любая девушка-пушка» тоже правилен. Понятие вестерна применительно к этому кино более чем условно, даже на уровне фабулы. Перед нами, скорее, театр абсурда на свежем воздухе. Кстати, на очень свежем воздухе, вплоть до акварельной прозрачности. Но и в театре абсурда зрителю стоит сосредоточиться на театральной, а не абсурдистской составляющей. Именно полный условностей и аллегорий язык театра придает такое своеобразие сюжету о том, как Билли Кид заарканил пташку и сам попал в сети любви. А толика абсурда переиначивает гендерный контекст в метафизику высокой драмы о взаимном влечении-отталкивании Мужчины и Женщины. Билли Кид решился на вооруженный грабеж. Ему повезло урвать несколько мешков с золотыми монетами. Повезло, очевидно, случайно, потому что парень вообще-то редкостный растяпа и неудачник. Упустил свидетеля, пришлось отыскать и добить. Страшно звучит? Кроваво? Билли выглядит подонком? Ничего подобного. Срабатывает та самая театральная условность. Поступки героя столь очевидно расходятся с его образом, что не возникает сомнений-перед нами игра в Дикий Запад, в которую сам с собой играет мальчик примерно младшего школьного возраста. Но вообще-то он далеко не мальчик и действительно стал убийцей. Просто собственное отношение к содеянному равнозначно невинности детского недомыслия и жестокости. В роли Билли Кида снялся Жан-Пьер Лео-буквально, мальчик, выросший из «400 ударов» Франсуа Трюффо. Исполнителю роли подростка-юноши-мужчины Антуана Дуанеля в 1971 году исполнилось 27 лет. Люк Мулле захотел увидеть на экране образ триединого существа-с телом мужчины, разумом и повадками ребенка, а судьбой битого жизнью старца. Героя сделали полу-клоуном, полу-зверюшкой, гнущей спинку в струнку, бегающей на полусогнутых и копающей песок подобно сурикату. В полосатых галльских штанах и белой кофте интеллигента. Даже в игровом пространстве фантазии Билли не рискует предстать широкоплечим гигантом. Он такой, как есть-маленький, смешной, суетливый самец. Зачем же его так настойчиво приручает к себе хитрая самка? Неужели все дело в мешках золота? Хотя сам Билли не сомневается, что дело в нем самом, мы-то видим, как Малыш оправдывает свое прозвище. Взявшаяся в его жизни из ниоткуда Девушка выше, крупнее. Она физически сильнее Билли и при желании могла бы его запросто отлупить или понести на руках. Все напоказ, ничего не скрыто. Фигуристая, грубоватая, сексуально опытная. Билли тянет к ней руки, как к витрине с пирожными. Одна из фишек фильма-угадать момент, когда сам Билли уже понял, что парадом командует не он. Момент физического взросления, но все еще детской импульсивности. Вот и еще для одного Малыша перестала быть загадкой механика физического взросления. А что насчет взросления мозга? Может, мозгу лучше никогда не взрослеть. У Девушки есть из кого выбирать, и конкуренты смотрятся выигрышно на фоне смешного Малыша. Правильнее одеты, выше, шире в плечах, с твердыми подбородками. И вообще все кругом такое конкурентно взывающее, а Малыш-он и есть Малыш-маленький мальчик в руках Дианы-охотницы. И подбирать незачем, и бросить жалко. Зачем сдались широкоплечие красавцы, когда у нее уже есть свой собственный Малыш?! Греческая трагедия и римская комедия в одном флаконе.