В 1700-х годах нищего бросают в лондонскую тюрьму Ньюгейт
вместе с кипой бумаг, на которых нацарапана его незаконченная опера. Нищий
хвастается перед другими заключенными, что его опера, в отличие от других
того времени, рассказывает о реальном человеке, лихом разбойнике с большой
дороги капитане Мачите, который, одетый в красное пальто, сдерживает мир
с пистолетом в каждой руке, соблазняет женщин с пятью нотами мелодии и вообще
прыгает от несчастья. К разочарованию нищего, другие заключенные указывают,
что среди них находится его герой Мачит, закованный в кандалы и за решетку,
а Мачит, казнь которого назначена на следующее утро, признает, что «с реальностью
не поспоришь». Взяв первую страницу оперы, Мачит начинает петь, и нищий,
воодушевленный хорошим голосом Мачита, убеждает его продолжать до следующего
рассказа: По дороге в Лондон, чувствуя себя веселым и свободным, Мачит грабит
карету, крадет у девушки поцелуй и медальон. Позже, в Лондоне, жена Мачита,
Полли Пичам, тоскует по нему. Родители Полли, владельцы магазинов мистер
Пичам и его жена, возмущены, узнав от своего сотрудника Филча, что Полли
тайно вышла замуж за разбойника с большой дороги. Чтобы извлечь максимальную
пользу из ситуации, поскольку они всегда стремятся заработать деньги, они
убеждают ее заманить Мачита в ловушку и получить награду за его поимку.
Тем временем за городом Мачит встречает карету, в которой ездят тюремщик
Ньюгейта мистер Локит, дочь Локита Люси и миссис Трейпс, за которыми ухаживает
Локит. Люси, которая встретила Мачита, когда он однажды был заключен в тюрьму,
ругает его за то, что он воспользовался ее добродетелью, не выполнив своего
обещания жениться. Когда Мачит уезжает, миссис Трейпс предлагает Люси предать
его ради награды и отдать деньги отцу. Позже, во время свидания на сеновале,
Полли предупреждает Мачита, что ее родители устраивают засаду. Мачит убегает
с помощью Полли после лихой драки, затем прячется в задней комнате таверны,
где не может устоять перед общением с проститутками, которых считает друзьями.
Однако Пичам и Локит подкупили проститутку Дженни Дайвер, чтобы она предала
его, и с помощью ее коллег Мачит вскоре был схвачен. Из своей тюремной камеры
Мачит убеждает Люси украсть ключи от тюрьмы и освободить его, обещая взамен
жениться на ней, но затем появляется Полли, и он вынужден представить женщин
друг другу. Ночью Люси крадет ключи и освобождает его, но позже Полли пробирается
обратно и, обнаружив, что Мачит ушел из камеры, не задумываясь кричит от
боли, тем самым привлекая внимание к его побегу. Тем временем Мачит переодевается
в украденный плащ и перчатки лорда и проскальзывает в игорный дом, чтобы
не выполнить свое обещание объединиться с Люси. Однако владелец узнает плащ
и предупреждает Локита и Пичама о том, что его носит самозванец. Вернувшись
в тюрьму, Полли обвиняют в освобождении Мачита и запирают в комнате Люси,
где Люси, потеряв след Мачита, пытается накачать ее наркотиками. Когда они
слышат, что пойманного Мачита возвращают в тюрьму, Люси и Полли идут в камеру
Мачита и требуют, чтобы он выбрал между ними. Он отказывается, так как его
скоро повесят, и не видит причин разочаровывать кого-либо из них. На следующее
утро, верхом на гробе, который везут по улицам к виселице, Мачит прощается
с дружелюбной толпой, собравшейся его проводить. На виселице, поцеловав
на прощание Люси и Полли, Мачит с завязанными глазами ждет своей участи,
и опера подходит к своему незавершенному концу. Настоящий Мачит, который
все еще находится в тюрьме, протестует против того, чтобы его дважды вешали.
Обдумав жалобу, нищий соглашается и кричит, требуя отсрочки Мачита. Остальные
заключенные присоединяются к пению и нападают на тюремщика, который приходит
расследовать шум, позволяя Мачиту сбежать. Разбойник крадет лошадь из повозки
с его гробом и, благополучно уехав из Лондона, поет, что ему вернули свободу
благодаря опере нищего…
Адаптация одноименной оперы-баллады Джона Гэя 1728 года. В фильме, снятом
Питером Бруком в его дебютном полнометражном кино, снимались Лоуренс Оливье
(в его единственном мюзикле), Хью Гриффит, Дороти Тутин, Стэнли Холлоуэй,
Дафна Андерсон и Афина Сейлер. Оливье и Холлоуэй поют сами, а Тутина и других
дублировали. С дополнительными диалогами и текстами Кристофера Фрая фильм
расширяет некоторые элементы оперы, например, дает миссис Трейпс большую
роль и добавляет драматические последовательности действий к побегу Мачита.
Устройство кадрирования также изменено: нищий сам является заключенным в
Ньюгейте с настоящим Мачитом, который в конце сбегает под прикрытием неразберихи,
возникшей, когда нищий решает, что его вымышленному Мачиту следует помиловать.
Оливье получил гонорар в размере 50 000 фунтов стерлингов, из которых 30
000 фунтов стерлингов он отложил, потому что был заинтересован в работе
с Питером Бруком. Пока снимался фильм, продюсер Герберт Уилкокс снимал еще
один фильм «Смеющаяся Эн». Позже Уилкокс писал, что во время фильма «Ларри
и я были в полной гармонии, но мы не могли добраться до первой базы с Питером».
Он утверждает, что Оливье постоянно предлагал Бруку практические предложения,
которые игнорировались. Оливье получил травму во время съемок, выполняя
трюк. Это вызвало страховые драмы, и Уилкоксу пришлось заплатить 31 000
фунтов стерлингов из собственного кармана. Гонорар Уилкокса также составил
50 000 фунтов стерлингов, из которых 30 000 фунтов стерлингов были отложены.
Александр Корда финансировал зарубежные права. Фильм был продан Джеку Уорнеру
за 700 000 долларов, который купил его, не увидев полностью, так что Корда
получил прибыль, но Оливье и Уилкокс не получили отсроченного платежа.