«ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ»
(A Farewell to Arms)

Италия. Первая мировая война. Трагическая история любви санитара американской армии лейтенанта Фредерика Генри и медсестры Кэтрин Баркли. Она лечит его от ран. Священник объявляет их мужем и женой. Фредерик должен вернуться на фронт. Чтобы не беспокоить его, Кэтрин не говорит, что ждет от него ребенка. Лучший друг Фредерика, офицер-хирург, движимый убеждением, что солдат не должен чересчур привязываться к женщине, уже пытался разлучить Фредерика с Кэтрин. Теперь он упорствует в своей затее и отправляет обратно письма, которые влюбленные посылают друг другу. Не получая новостей от Кэтрин, Фредерик дезертирует и отправляется ее искать. Он находит ее в Швейцарии-тяжело больную, потерявшую ребенка. Она умирает у него на руках…
Первая экранизация романа Эрнеста Хемингуэя. Фильм полностью вписывается во вселенную Фрэнка Борзажа и уже мало общего имеет с романом-первоисточником, особенно-с его избыточным романтизмом. Война здесь-лишь декорация, на фоне которой разворачивается рассказ-воспоминание о любви, что оказалась сильнее препятствий, разлуки и смерти. Эта любовь зарождается и развивается по крайне простому мелодическому рисунку, который движется почти по прямой к взрывному лиризму финальных сцен. Лишь в тот момент, когда герой дезертирует и проходит по полям сражений и запруженным дорогам, режиссер действительно показывает на экране войну. В его глазах личная трагедия двух героев и незавершенность их земной любви служат лучшим пацифистским воззванием против абсурда и ужаса войны. Хотя дуэт Гари Купера и Хелен Хейс не всегда бесспорно убедителен, Купер, открытый Генри Кингом, с первых лет работы в кино демонстрирует удивительную способность переходить из миров Штернберга в миры Борзажа, Эрнста Любича, Ховарда Хоукса или Уэллмена, не теряя при этом ни капли таланта. Существует второй финал, отснятый режиссером: в нем дается туманный намек на выздоровление Кэтрин. Ремейк Чарльза Видора, зрелищный, но мало трогающий, был снят в 1957 году. В фильме «Сила оружия» (1951) режиссер Майкл Кертис использовал схожий сюжет в контексте Второй мировой войны. В главной роли должен был сниматься Фредрик Марч, но когда он узнал, что режиссер Джон Кромвель был заменен Фрэнком Борзажем, то покинул проект. Картина получила «Оскар» за лучшую операторскую работу и звук, а номинировалась за лучшее художественное оформление и как лучший фильм года.