В картине рассказывается об американском гангстере еврейского
происхождения Меере Лански. Он работал вместе с такими гангстерами как
Бенни «Багси» Сигал и Лаки Лучано. Действие построено ретроспективно и
начинается со сцен, снятых в Израиле, когда Лански ждет решения израильских
властей о его высылке в Штаты. Его выдворяют из страны, отказывают в убежище
в Парагвае, на Кубе, ему приходится вернуться во Флориду. Обвинения в
торговле наркотиками перевешивают те услуги, которые были оказаны государству
Лански во время Второй мировой войны. Преследования Лански властями США
стоят в центре сюжета, а то, чем занимались гангстеры, рассматривается
просто как несколько неординарный бизнес, в котором евреям приходилось
конкурировать с итальянцами. В целом образ мистера Меера Лански выписан
с большой симпатией, чего не скажешь о политиках, судьях и сотрудниках
ФБР. Посадить Лански властям так и не удалось, он умер 15 января 1983
года в Майами в возрасте 80 лет…
Меер Лански, урожденный Меер Суховляньский (1902-1983)-американский криминальный
деятель еврейского происхождения, который вместе со своим напарником Чарльзом
«Лаки» Лучано сыграл важную роль в создании Национального преступного
синдиката в США. Лански как представитель еврейских преступных группировок
США по прозвищу «Бухгалтер мафии» стал основателем крупномасштабной игорной
империи, разбросанной по всему миру. Он владел собственными долями в казино
Лас-Вегаса, Кубы, Багамских островов и Лондона. Он же оказывал большое
влияние на развитие итало-американской мафии и сыграл крупную роль в консолидации
преступного мира. Масштабы этой роли до сих пор оспариваются, поскольку
Лански отвергал множество обвинений в свой адрес. На протяжении около
полувека Лански был связан с организованной преступностью, однако ему
формально предъявлялись только обвинения в организации незаконного игорного
бизнеса. В истории США он считается одним из наиболее богатых гангстеров:
незадолго до бегства Лански с Кубы сообщалось, что его состояние оценивается
в 20 миллионов долларов США (эквивалентно сумме 189 миллионов долларов
США в 2018 году). Однако после смерти Лански в 1983 году было установлено,
что формально его состояние насчитывало только 57 тысяч долларов США.
Меер Суховляньский родился в городе Гродно на территории Российской империи
в семье польских евреев Макса и Етты Суховляньских, которые пережили в
свое время еврейский погром. При жизни Меер всегда называл местом своего
рождения Польшу. В 1911 году Меер, его мать и брат Яков, спасаясь от еврейских
погромов, сели на корабль «Курскъ», отходивший из порта Одессы, и отправились
за океан. В апреле корабль прибыл на Эллис-Айленд, в Нью-Йорк. Меер последовал
примеру отца, который еще в 1909 году покинул Россию, и поселился на Манхэттене,
в районе Нижний Ист-Сайд. Представитель иммиграционного ведомства сократил
неудобную для произношения фамилию Суховляньского и записал прибывшего
как «Лански», и под этой фамилией Меер прожил всю жизнь. В районе Нижний
Ист-Сайд, где жила семья Лански, действовали три крупные преступные этнические
группировки-итальянцев, ирландцев и евреев. Лански влился в еврейскую
группировку Бруклина, лидерами которой были дети еврейских переселенцев-Джейкоб
Гузик и Луис Лепке, которые позже стали соратниками Лански. Еще одним
другом детства Меера стал Бенджамин Сигельбаум, представитель еврейской
мафии, известный больше под прозвищем «Багси Сигел»-вместе Меер и Багси
были партнерами по бутлегерству и руководили собственной бандой в эпоху
Сухого закона в США. Из итальянской мафии самым близким другом Меера был
Сальваторе «Лаки» Лучано, который был старше на 5 лет Меера и крепче физически.
Обстоятельства их знакомства были не столь дружественными: при первой
встрече в школе Лучано как лидер итальянской группировки потребовал «выплаты
дани» от Лански, но получил отказ и силой забрал мелочь, выкрикнув в адрес
Меера при этом серию антисемитских оскорблений. Чуть позже Меер ответил
ему тем же, выследив на улице своего противника, сбив булыжником с ног
и ответив ему аналогичными оскорблениями на этнической почве. Лучано после
этого инцидента убедился, что Лански стоит уважать за его способность
отстаивать собственную позицию, и со временем стал хорошим другом Меера.
Изначально Лански активно занимался бутлегерством в эпоху господства сухого
закона в 1919-33 годах, подпольно продавая алкоголь, а коллегой Лански
в этом деле был Багси Сигел. Лански заключил договор с руководителем канадского
концерна по производству вин, евреем по происхождению Сэмюэлем Бронфманом,
и стал ответственным за контрабанду шотландского виски через озеро Онтарио,
по которому проходила граница Канады и США. Помимо этого, Лански пользовался
лазейкой в сухом законе, который не запрещал прямо продавать медицинский
спирт. С помощью промышленных предприятий, производивших медицинский спирт,
и знакомых химиков-лаборантов Мейер смешивал шотландский виски со спиртом,
подкрашивал коктейль и затем отправлял партии для реализации. В США из
Канады было завезено 17 миллионов галлонов контрабандного виски, а Лански
сумел сбыть порядка 49 миллионов галлонов виски другого образца. Одним
из таких питейных заведений стал существующий и поныне бар «Chumley's»,
завсегдатаями которого в 1920-е были классик американской литературы Джон
Дос Пассос и поэтесса Эдна Миллей. После начала «Великой депрессии» позиции
гангстеров, в том числе Лански, упрочились, и даже Аль Капоне вынужден
был согласовывать свои действия лично с Лански. Помимо этого, Лански наладил
контракт с чиновниками Багамских островов, откуда во Флориду поставлялись
коньяк и водка. Позже он переориентировал Багамы на игорный бизнес после
взятки в 3 миллиона долларов и открыл в 1963 году первый эксклюзивный
отель-казино по образцу кубинских. Помимо бутлегерства, которое пришло
в упадок после «Нового курса» Франклина Рузвельта, Лански активно участвовал
в азартных играх и создавал собственные заведения. По байкам, Лански однажды
проиграл в карты деньги, которые должен был потратить на покупку халы
в канун Шаббата, из-за чего рассорился с матерью и довел ее до слез. Позже
Лански пообещал, что больше такого себе не позволит, и тщательно изучал
искусство игры. Его первые игорные дома были основаны в Чикаго, Кливленде
и Детройте. В 1933 году Лански и Лучано прибыли на Кубу, встретившись
с ее правителем Фульхенсио Батистой и получив от него патент на открытие
и управление игорными домами на Кубе. В 1937 году он открыл отель-казино
«Насьональ» в Гаване-самый фешенебельный отель-казино в мире на тот момент,
а также убедил принять закон, по которому азартные игры на Кубе не облагались
налогами, но разрешались только в отелях, общая стоимость которых была
не ниже миллиона долларов США. К 1936 году Лански уже владел казино во
Флориде, Нью-Орлеане и на Кубе, а благодаря своим связям и возможностью
технической проверки механизмов всех игр он мог предсказать, какие ставки
делают игроки, и выработать стратегию, чтобы казино оставалось в выигрыше.
При этом он требовал от сотрудников казино делать все возможное, чтобы
в казино игры проходили максимально честно и чтобы посетители лично убедились,
что никаких фальсификаций и мошеннических приемов в результате игры не
было зафиксировано. Лански заверял, что все сотрудники его казино являются
исключительно добросовестными людьми, а благодаря связям и собственным
средствам он был в состоянии подкупить все силы правопорядка, чтобы исключить
возможность облавы на его заведения. Со временем Лански вложил средства
в создание игорного центра в США на территории Лас-Вегаса как альтернативе
Монте-Карло, а автором этой идеи стал Багси Сигел. Лански убедил итальянские
группировки на секретной встрече в Гаване в 1946 году назначить Сигела
главным ответственным за увеселительные заведения Лас-Вегаса-он убедил
боссов мафии не расправляться с Сигелом, который к тому моменту стал нежелательным
лицом, приносившим постоянные убытки. Лански вложил личные средства в
казино Сигела, которое было одновременно и гостиницей, под названием Flamingo
Hotel. Название этого казино было взято в честь актрисы Вирджинии Хилл,
с которой Багси связывали длительные отношения. Весь комплекс Лас-Вегаса
строился в течение 10 лет и был официально открыт только в 1947 году.
В рождественскую ночь 1946 года в Лас-Вегас прибыли звезды Голливуда тех
лет (Кларк Гейбл, Джоан Кроуфорд, Лана Тернер) и лидеры преступных группировок
США, которые должны были участвовать в открытии комплекса, но к тому моменту
мест в гостиницах еще не хватало. Несмотря на предоставленный кредит доверия,
заведения Багси Сигела были откровенно убыточными, и даже после второй
встречи и обещаний Лански и Лучано положение Сигела не было исправлено.
Инвесторы требовали разобраться с Сигелом, и позже сам Лански вынужден
был вопреки своей воле признать необходимость ликвидации Сигела как человека,
разрушавшего организацию. Выяснилось, что Сигел затягивал строительство
развлекательного комплекса, присваивая себе средства и выписывая фиктивные
счета, но некоторые рабочие отвечали ему той же монетой. 20 июня 1947
года наемный убийца застрелил Сигела в его собственном доме в Лос-Анджелесе,
а через 20 минут Гас Гринбаум и Мо Сидуэй, помощники Меера Лански, подписали
все документы о переходе имущества Сигела под контроль Лански и сумели
расплатиться с рабочими. Открытие состоялось в 1947 году, а по данным
ФБР, Лански в течение 20 лет вкладывал средства в гостиницу «Flamingo»
и все развлекательные заведения Лас-Вегаса, но позже неоднократно высказывал
свое сожаление о том, что согласился на необходимости ликвидации Сигельбаума.
Смерть Сигела стала завершающим актом смещения центра мафии из Нью-Йорка
в Лас-Вегас, от Пяти семей к Чикагской мафии. Считается, что Лански стал
помощником и наставником чикагского босса Тони Аккардо. При этом, чтобы
избежать участи Аль Капоне, который был осужден за неуплату налогов и
организацию борделей, Лански перевел все свои средства на счет в швейцарском
банке, анонимность которого была обеспечена Законе о банках 1934 года.
Лански даже приобрел оффшорный банк в Швейцарии, который использовал для
отмывания денег с помощью сети подставных компаний и холдингов. О своем
игорном бизнесе Лански говорил следующее: «Люди приходили в наши казино
и играли, а когда возвращались в Нью-Йорк или Вашингтон, то произносили
набожные речи о том, как аморальны игры. Но они не говорили в своих речах
о том, что, на мой взгляд, было намного хуже. Когда мы начинали, большая
часть Флориды и многих других районов страны были закрыты для евреев.
До Второй мировой войны евреям запрещалось входить внутрь многих отелей,
казино и жилых домов. Наши казино были прекрасным местом, открытым для
всех. Евреи, христиане, арабы, все могли приходить к нам и играть». В
1930-е годы Лански занимался не только криминальной деятельностью, но
и ввязался в борьбу против пронацистского Германо-американского союза.
По его воспоминаниям, в Йорквилле на Манхэттене, где жили выходцы из Германии,
15 человек вместе с Лански сорвали выступление членов союза и устроили
драку: «Сцена была украшена свастикой и портретом Адольфа Гитлера. Ораторы
начали разглагольствовать. Нас было всего пятнадцать человек, но мы перешли
к решительным действиям и вышвырнули кое-кого из окон. Большая часть нацистов
испугалась и разбежалась, но мы бросились в погоню и поколотили их. Мы
хотели показать, что евреи никогда не будут сидеть и терпеть оскорбления».
Во время Второй мировой войны на Лански вышли представители Управления
военно-морской разведки США, что было частью операции «Подполье», в рамках
которой правительство пользовалось услугами мафиози для того, чтобы выловить
немецких шпионов и диверсантов, прибывавших на подводных лодках. Встретившись
с высокопоставленным лицом из ВМС США, Лански добился освобождения Лаки
Лучано в обмен на обеспечение безопасности всех кораблей, строившихся
в гавани Нью-Йорка. Причиной повышения уровня безопасности стали участившиеся
случаи нападения подлодок Кригсмарине на союзные военные, грузовые и гражданские
суда вдоль Восточного побережья США и в Карибском бассейне. Через Меера
Лански разведка ВМС США вышла на Лаки Лучано, который, в свою очередь,
приказал Джозефу Ланца взять на себя ответственность за борьбу против
диверсий в гавани Нью-Йорка. Благодаря наводкам мафии разведка ВМС США
выловила за годы войны ряд шпионов и провокаторов, работавших на Третий
рейх.
После завершения Второй мировой войны Лаки Лучано, выйдя на свободу, тайно
перебрался на Кубу по фальшивому паспорту, хотя обязался покинуть США
и жить на Сицилии. 22 декабря 1946 года в гостинице «Отель Насьональ»
состоялась так называемая «Гаванская конференция-съезд лидеров американского
преступного мира (последний раз он прошел в 1932 году в Чикаго). Среди
участников были Джо Адонис, Альберт «Безумный шляпник» Анастазия, Фрэнк
Костелло, Джозеф «Джо Бананы» Боннано, Вито Дженовезе, Мо Далиц., Томас
Луккезе (Нью-Йорк), Санто Траффиканте-младший (Тампа, Флорида), Карлос
Марчелло (Новый Орлеан) и Стефано Магаддино (Баффало). Чикаго представляли
Аккардо и братья Фискетти-Чарльз «Счастливый спусковой крючок» и Рокко,
а также Лански, Далиц и Фил «Денди» Кастел из Флориды. На встрече Лански
предложил вложить средства в развитие Гаваны. Лучано, который был единственным,
кто зафиксировал все события на встрече, собирался заняться своей подпольной
деятельностью на Кубе и оставаться там до тех пор, пока не смог бы добиться
возвращения в США. На той же встрече был и Фрэнк Синатра, который прилетел
на Кубу со своими друзьями-братьями Фискетти. В 1952 году президент Кубы
Карлос Прио Сокаррас получил от Лански взятку в размере 250 тысяч долларов
США в обмен на то, чтобы пост главы государства снова занял Батиста. В
марте 1952 года произошел государственный переворот, приведший к власти
Батисту, и тот снова восстановил прежнюю деятельность казино. Батиста
предложил зарплату Мееру Лански в 25 тысяч долларов США ежегодно в обмен
на должность советника по вопросам игорного бизнеса. В 1955 году Батиста
снова изменил законы, по которым лицензию на организацию игорного бизнеса
получал любой, кто вкладывал 1 миллион долларов США в развитие отеля или
200 тысяч долларов в новый ночной клуб. В отличие от Лас-Вегаса, проверять
данные и чеки здесь никто не собирался. Пока предприниматели вкладывали
средства в игорный бизнес, им выделялись средства на строительство, освобождение
от налогов сроком на 10 лет и беспошлинный ввоз оборудования и предметов
быта. Правительство получало 250 тысяч долларов за выдачу лицензии, а
также процент от доходов казино. 10 тысяч игровых автоматов на Кубе принадлежали
Роберто Фернандесу Миранде, родственнику Батисте, который был генералом
вооруженных сил Кубы и министром спорта и первым предложил установить
парковочные часы в Гаване. Пошлины на импорт материалов для строительства
гостиниц были отменены, и кубинские подрядчики закупили намного больше
материалов, чем требовалось, и продали излишки другим для получения собственной
прибыли. Считалось, что за лицензию требовалось раскошелиться на большую
сумму, чем на 250 тысяч долларов. Периодически взятки требовали и получали
многие политики. Лански вложил средства в развитие клуба «Монмартр», одного
из центров игорного бизнеса в Гаване, а также задумался о строительстве
еще одного казино в здании «Насьоналя», откуда выходил бы вид на крепость
Эль-Морро. Для этого он готов был выкупить крыло 10-этажной гостиницы
и создать номера для любителей азартных игр с высокими ставками. Против
этого выступили Эрнест Хемингуэй и еще ряд американцев, живших на Кубе,
но Батиста проигнорировал их возражения и поддержал идею Лански, открыв
в 1955 году гостиницу выступлением Эрты Китт. После строительства казино
Батиста стал немедленно собирать свою долю прибыли. В частности, доля
Батисты в ряде казино выросла до 30%, но официальных подтверждений тому,
что Батиста заработал еще множество средств в виде получения взяток и
вымогательств, не было. Игровые автоматы принесли 1 миллион долларов США
режиму. Лански же в первый год благодаря казино «Habana Riveira» с 440
комнатами и залами, куда было вложено 18 миллионов долларов США, заработал
3 миллиона долларов США. Кубинская революция и восхождение Фиделя Кастро
уничтожили все перспективы Лански. В канун Нового 1958 года Батиста стал
спешно готовиться к побегу в Доминиканскую республику, а затем оттуда
сбежал в Испанию, где и умер в изгнании. Мародеры разграбили почти все
казино Лански, разрушив здания, а 8 января 1959 года Кастро вступил в
Гавану. По одной из легенд, Лански встречался лично с Кастро и Че Геварой
во дворе дома правительства, где был открытый тир-там Кастро и Че упражнялись
в стрельбе. Лански настаивал на отказе от национализации казино, а в случае
национализации готов был потребовать компенсацию. Однако получил ультиматум
с требованием немедленно покинуть страну (и явной угрозой расправы в случае
отказа), после чего вынужден был подчиниться требованиям Че Гевары и Кастро
и уехал с Кубы навсегда. Президент Мануэль Уррутия Льео закрыл все казино,
а в октябре 1960 года все гостиницы были национализированы окончательно
и азартные игры были объявлены вне закона. В итоге Лански потерял от 7
до 17 миллионов долларов США, а после того, как были закрыты казино в
Майами, ему остались только доходы в Лас-Вегасе. В 1939 году в порт Гаваны
должен был прибыть корабль с еврейскими беженцами, спасавшимися от нацистских
гонений в Европе. Власти пытались развернуть судно, однако Лански предложил
заплатить лично по 500 долларов из своих денег за расселение беженцев.
Предложение приняли и расселили беженцев, а чиновники из миграционной
службы получили вознаграждение от Лански. В начале 1947 года Лански стал
одним из тех, кто поддержал воссоздание еврейского государства на территории
подмандатной Палестины-он начал тайно переправлять оружие из портов Нью-Йорка
и Нью-Джерси, поставлявшееся по ленд-лизу странам антигитлеровской коалиции,
в порт Хайфы, где его получали все еврейские военизированные организации.
Этим Лански не позволил снабжать огнестрельным оружием армию Египта, воевавшую
против израильской армии, и всех его арабских союзников. 14 мая 1948 года,
спустя 11 минут после провозглашения государственного суверенитета Израиля,
Меер Лански перевел часть личных средств на счет государства Израиль,
обязавшись в дальнейшем регулярно передавать 10% своей прибыли в израильскую
казну. Со временем на Лански начали давить ФБР и журналисты, которые отслеживали
каждый его шаг в 1950-е и 1960-е годы и назвавшие его «боссом боссов мафии».
ФБР пытались найти повод, чтобы арестовать Лански и предъявить ему обвинения
в преступлениях в коммерческой сфере-однако долгое время ни отслежка его
маршрутов, ни прослушка телефонных разговоров, ни обыски в квартире Лански
ничего не давали. Более того, директор ФБР Эдгар Гувер сам враждовал с
Лански после того, как тот организовал тайную съемку на конспиративной
квартире Гувера, и на основании съемки обвинил последнего в мужеложестве.
В 1970 году Лански покинул США, спасаясь от неуплаты налогов, и после
прибытия в Израиль был приглашен на аудиенцию к Голде Меир, с которой
у него установились дружеские отношения. Туристическая виза действовала
в течение двух лет, а сам Лански подлежал выдаче как подозреваемый в преступлениях
и не смог остаться в Израиле до конца жизни. В ноябре 1972 года он покинул
Израиль. Попытки Лански скрыться за рубежом не привели ни к чему: его
готов был пригласить президент Парагвая Альфредо Стресснер, но в аэропорту
Рио-де-Жанейро Лански перехватили агенты ФБР и доставили его в Майами.
Винсент «Жирный Винни» Тереза свидетельствовал на суде против Лански:
последнего обвиняли в неуплате налогов, но в 1974 году судебный процесс
закончился оправданием Лански. Его лишили паспорта и права выезжать за
границу. Лански переселился на свое ранчо Империал-Хаус в Майами-Бич,
где и провел последние годы своей жизни. Известно, что практически каждое
утро он выходил на прогулку с собакой и прохаживался по Коллинс-авеню,
ведя образ жизни скромного пенсионера. 15 января 1983 года он скончался
от рака легкого, находясь в окружении семьи. В первом браке супругой Меера
стала Анна Цитрон, с которой он развелся в 1946 году и которая родила
ему сыновей Бернарда и Пола и дочь Сандру. Второй супругой стала Тельма
Шир, маникюрщица в одной из гостиниц Мидтауна, с которой он прожил до
конца своих дней. Пол окончил военную академию Вест-Пойнт, дослужился
до звания капитана армии США и участвовал в Корейской войне, после отставки
стал преподавателем. Сандра получила высшее образование и стала женой
предпринимателя.
ФБР полагало, что на банковских счетах Лански находилось порядка 300 миллионов
долларов США, но ничего не смогло найти-по документам Лански был почти
нищим. Биограф Меера Роберт Лейси описывает, что прежде колоссально богатый
человек, Меер разорился в последние 20 лет своей жизни и не смог собрать
средства, чтобы вылечить одного из своих сыновей. Биограф полагает, что
прямых доказательств того, что Лански был воплощением зла и главным элементом
механизма американской мафии, не было. Более того, сами родственники утверждали,
что богатство и влияние Лански были искусственно раздуты. Внучка его второй
жены рассказала писателю Ти Джею Инглишу, что у Лански остались только
57 тысяч долларов США наличными, а ее дед утверждал, что все его средства
пропали на Кубе. Только в 2015 году внук Лански, Гэри Рапопорт, обратился
к властям Кубы с просьбой компенсировать стоимость гостиницы «Ривьера»,
которую его дед построил в Гаване. Хэнк Мессик из газеты «Miami Herald»,
который долгое время расследовал деятельность Лански, писал, что секрет
к пониманию поступков Лански лежал в его окружении, которое и принадлежало
ему в первую очередь. Прокурор Манхэттена и ФБР Роберт Моргентау считал,
что Лански переводил деньги на фиктивные счета и жил под другими именами,
а на счет со своим собственным именем всегда клал небольшую сумму денег,
чтобы отвести подозрения-однако ни историки, ни экономисты, ни криминалисты
до сих пор не установили, сколько именно средств принадлежало Лански.
В 2010 году Сандра Лански сказала, что ее отец перевел в свое время 15
миллионов долларов в начале 1970-х годов на счет брата, поскольку имел
серьезные проблемы с Налоговым управлением США. Картина номинировалась
на телевизионную премию «Эмми» за лучшую операторскую работу. Картина снималась только для телевидения.