«ЛАНСКИ»
(Lansky)

В картине рассказывается об американском гангстере еврейского происхождения Меере Лански. Он работал вместе с такими гангстерами как Бенни «Багси» Сигал и Лаки Лучано. Действие построено ретроспективно и начинается со сцен, снятых в Израиле, когда Лански ждет решения израильских властей о его высылке в Штаты. Его выдворяют из страны, отказывают в убежище в Парагвае, на Кубе, ему приходится вернуться во Флориду. Обвинения в торговле наркотиками перевешивают те услуги, которые были оказаны государству Лански во время Второй мировой войны. Преследования Лански властями США стоят в центре сюжета, а то, чем занимались гангстеры, рассматривается просто как несколько неординарный бизнес, в котором евреям приходилось конкурировать с итальянцами. В целом образ мистера Меера Лански выписан с большой симпатией, чего не скажешь о политиках, судьях и сотрудниках ФБР. Посадить Лански властям так и не удалось, он умер 15 января 1983 года в Майами в возрасте 80 лет…
Меер Лански, урожденный Меер Суховляньский (1902-1983)-американский криминальный деятель еврейского происхождения, который вместе со своим напарником Чарльзом «Лаки» Лучано сыграл важную роль в создании Национального преступного синдиката в США. Лански как представитель еврейских преступных группировок США по прозвищу «Бухгалтер мафии» стал основателем крупномасштабной игорной империи, разбросанной по всему миру. Он владел собственными долями в казино Лас-Вегаса, Кубы, Багамских островов и Лондона. Он же оказывал большое влияние на развитие итало-американской мафии и сыграл крупную роль в консолидации преступного мира. Масштабы этой роли до сих пор оспариваются, поскольку Лански отвергал множество обвинений в свой адрес. На протяжении около полувека Лански был связан с организованной преступностью, однако ему формально предъявлялись только обвинения в организации незаконного игорного бизнеса. В истории США он считается одним из наиболее богатых гангстеров: незадолго до бегства Лански с Кубы сообщалось, что его состояние оценивается в 20 миллионов долларов США (эквивалентно сумме 189 миллионов долларов США в 2018 году). Однако после смерти Лански в 1983 году было установлено, что формально его состояние насчитывало только 57 тысяч долларов США.
Меер Суховляньский родился в городе Гродно на территории Российской империи в семье польских евреев Макса и Етты Суховляньских, которые пережили в свое время еврейский погром. При жизни Меер всегда называл местом своего рождения Польшу. В 1911 году Меер, его мать и брат Яков, спасаясь от еврейских погромов, сели на корабль «Курскъ», отходивший из порта Одессы, и отправились за океан. В апреле корабль прибыл на Эллис-Айленд, в Нью-Йорк. Меер последовал примеру отца, который еще в 1909 году покинул Россию, и поселился на Манхэттене, в районе Нижний Ист-Сайд. Представитель иммиграционного ведомства сократил неудобную для произношения фамилию Суховляньского и записал прибывшего как «Лански», и под этой фамилией Меер прожил всю жизнь. В районе Нижний Ист-Сайд, где жила семья Лански, действовали три крупные преступные этнические группировки-итальянцев, ирландцев и евреев. Лански влился в еврейскую группировку Бруклина, лидерами которой были дети еврейских переселенцев-Джейкоб Гузик и Луис Лепке, которые позже стали соратниками Лански. Еще одним другом детства Меера стал Бенджамин Сигельбаум, представитель еврейской мафии, известный больше под прозвищем «Багси Сигел»-вместе Меер и Багси были партнерами по бутлегерству и руководили собственной бандой в эпоху Сухого закона в США. Из итальянской мафии самым близким другом Меера был Сальваторе «Лаки» Лучано, который был старше на 5 лет Меера и крепче физически. Обстоятельства их знакомства были не столь дружественными: при первой встрече в школе Лучано как лидер итальянской группировки потребовал «выплаты дани» от Лански, но получил отказ и силой забрал мелочь, выкрикнув в адрес Меера при этом серию антисемитских оскорблений. Чуть позже Меер ответил ему тем же, выследив на улице своего противника, сбив булыжником с ног и ответив ему аналогичными оскорблениями на этнической почве. Лучано после этого инцидента убедился, что Лански стоит уважать за его способность отстаивать собственную позицию, и со временем стал хорошим другом Меера.
Изначально Лански активно занимался бутлегерством в эпоху господства сухого закона в 1919-33 годах, подпольно продавая алкоголь, а коллегой Лански в этом деле был Багси Сигел. Лански заключил договор с руководителем канадского концерна по производству вин, евреем по происхождению Сэмюэлем Бронфманом, и стал ответственным за контрабанду шотландского виски через озеро Онтарио, по которому проходила граница Канады и США. Помимо этого, Лански пользовался лазейкой в сухом законе, который не запрещал прямо продавать медицинский спирт. С помощью промышленных предприятий, производивших медицинский спирт, и знакомых химиков-лаборантов Мейер смешивал шотландский виски со спиртом, подкрашивал коктейль и затем отправлял партии для реализации. В США из Канады было завезено 17 миллионов галлонов контрабандного виски, а Лански сумел сбыть порядка 49 миллионов галлонов виски другого образца. Одним из таких питейных заведений стал существующий и поныне бар «Chumley's», завсегдатаями которого в 1920-е были классик американской литературы Джон Дос Пассос и поэтесса Эдна Миллей. После начала «Великой депрессии» позиции гангстеров, в том числе Лански, упрочились, и даже Аль Капоне вынужден был согласовывать свои действия лично с Лански. Помимо этого, Лански наладил контракт с чиновниками Багамских островов, откуда во Флориду поставлялись коньяк и водка. Позже он переориентировал Багамы на игорный бизнес после взятки в 3 миллиона долларов и открыл в 1963 году первый эксклюзивный отель-казино по образцу кубинских. Помимо бутлегерства, которое пришло в упадок после «Нового курса» Франклина Рузвельта, Лански активно участвовал в азартных играх и создавал собственные заведения. По байкам, Лански однажды проиграл в карты деньги, которые должен был потратить на покупку халы в канун Шаббата, из-за чего рассорился с матерью и довел ее до слез. Позже Лански пообещал, что больше такого себе не позволит, и тщательно изучал искусство игры. Его первые игорные дома были основаны в Чикаго, Кливленде и Детройте. В 1933 году Лански и Лучано прибыли на Кубу, встретившись с ее правителем Фульхенсио Батистой и получив от него патент на открытие и управление игорными домами на Кубе. В 1937 году он открыл отель-казино «Насьональ» в Гаване-самый фешенебельный отель-казино в мире на тот момент, а также убедил принять закон, по которому азартные игры на Кубе не облагались налогами, но разрешались только в отелях, общая стоимость которых была не ниже миллиона долларов США. К 1936 году Лански уже владел казино во Флориде, Нью-Орлеане и на Кубе, а благодаря своим связям и возможностью технической проверки механизмов всех игр он мог предсказать, какие ставки делают игроки, и выработать стратегию, чтобы казино оставалось в выигрыше. При этом он требовал от сотрудников казино делать все возможное, чтобы в казино игры проходили максимально честно и чтобы посетители лично убедились, что никаких фальсификаций и мошеннических приемов в результате игры не было зафиксировано. Лански заверял, что все сотрудники его казино являются исключительно добросовестными людьми, а благодаря связям и собственным средствам он был в состоянии подкупить все силы правопорядка, чтобы исключить возможность облавы на его заведения. Со временем Лански вложил средства в создание игорного центра в США на территории Лас-Вегаса как альтернативе Монте-Карло, а автором этой идеи стал Багси Сигел. Лански убедил итальянские группировки на секретной встрече в Гаване в 1946 году назначить Сигела главным ответственным за увеселительные заведения Лас-Вегаса-он убедил боссов мафии не расправляться с Сигелом, который к тому моменту стал нежелательным лицом, приносившим постоянные убытки. Лански вложил личные средства в казино Сигела, которое было одновременно и гостиницей, под названием Flamingo Hotel. Название этого казино было взято в честь актрисы Вирджинии Хилл, с которой Багси связывали длительные отношения. Весь комплекс Лас-Вегаса строился в течение 10 лет и был официально открыт только в 1947 году. В рождественскую ночь 1946 года в Лас-Вегас прибыли звезды Голливуда тех лет (Кларк Гейбл, Джоан Кроуфорд, Лана Тернер) и лидеры преступных группировок США, которые должны были участвовать в открытии комплекса, но к тому моменту мест в гостиницах еще не хватало. Несмотря на предоставленный кредит доверия, заведения Багси Сигела были откровенно убыточными, и даже после второй встречи и обещаний Лански и Лучано положение Сигела не было исправлено. Инвесторы требовали разобраться с Сигелом, и позже сам Лански вынужден был вопреки своей воле признать необходимость ликвидации Сигела как человека, разрушавшего организацию. Выяснилось, что Сигел затягивал строительство развлекательного комплекса, присваивая себе средства и выписывая фиктивные счета, но некоторые рабочие отвечали ему той же монетой. 20 июня 1947 года наемный убийца застрелил Сигела в его собственном доме в Лос-Анджелесе, а через 20 минут Гас Гринбаум и Мо Сидуэй, помощники Меера Лански, подписали все документы о переходе имущества Сигела под контроль Лански и сумели расплатиться с рабочими. Открытие состоялось в 1947 году, а по данным ФБР, Лански в течение 20 лет вкладывал средства в гостиницу «Flamingo» и все развлекательные заведения Лас-Вегаса, но позже неоднократно высказывал свое сожаление о том, что согласился на необходимости ликвидации Сигельбаума. Смерть Сигела стала завершающим актом смещения центра мафии из Нью-Йорка в Лас-Вегас, от Пяти семей к Чикагской мафии. Считается, что Лански стал помощником и наставником чикагского босса Тони Аккардо. При этом, чтобы избежать участи Аль Капоне, который был осужден за неуплату налогов и организацию борделей, Лански перевел все свои средства на счет в швейцарском банке, анонимность которого была обеспечена Законе о банках 1934 года. Лански даже приобрел оффшорный банк в Швейцарии, который использовал для отмывания денег с помощью сети подставных компаний и холдингов. О своем игорном бизнесе Лански говорил следующее: «Люди приходили в наши казино и играли, а когда возвращались в Нью-Йорк или Вашингтон, то произносили набожные речи о том, как аморальны игры. Но они не говорили в своих речах о том, что, на мой взгляд, было намного хуже. Когда мы начинали, большая часть Флориды и многих других районов страны были закрыты для евреев. До Второй мировой войны евреям запрещалось входить внутрь многих отелей, казино и жилых домов. Наши казино были прекрасным местом, открытым для всех. Евреи, христиане, арабы, все могли приходить к нам и играть». В 1930-е годы Лански занимался не только криминальной деятельностью, но и ввязался в борьбу против пронацистского Германо-американского союза. По его воспоминаниям, в Йорквилле на Манхэттене, где жили выходцы из Германии, 15 человек вместе с Лански сорвали выступление членов союза и устроили драку: «Сцена была украшена свастикой и портретом Адольфа Гитлера. Ораторы начали разглагольствовать. Нас было всего пятнадцать человек, но мы перешли к решительным действиям и вышвырнули кое-кого из окон. Большая часть нацистов испугалась и разбежалась, но мы бросились в погоню и поколотили их. Мы хотели показать, что евреи никогда не будут сидеть и терпеть оскорбления». Во время Второй мировой войны на Лански вышли представители Управления военно-морской разведки США, что было частью операции «Подполье», в рамках которой правительство пользовалось услугами мафиози для того, чтобы выловить немецких шпионов и диверсантов, прибывавших на подводных лодках. Встретившись с высокопоставленным лицом из ВМС США, Лански добился освобождения Лаки Лучано в обмен на обеспечение безопасности всех кораблей, строившихся в гавани Нью-Йорка. Причиной повышения уровня безопасности стали участившиеся случаи нападения подлодок Кригсмарине на союзные военные, грузовые и гражданские суда вдоль Восточного побережья США и в Карибском бассейне. Через Меера Лански разведка ВМС США вышла на Лаки Лучано, который, в свою очередь, приказал Джозефу Ланца взять на себя ответственность за борьбу против диверсий в гавани Нью-Йорка. Благодаря наводкам мафии разведка ВМС США выловила за годы войны ряд шпионов и провокаторов, работавших на Третий рейх.
После завершения Второй мировой войны Лаки Лучано, выйдя на свободу, тайно перебрался на Кубу по фальшивому паспорту, хотя обязался покинуть США и жить на Сицилии. 22 декабря 1946 года в гостинице «Отель Насьональ» состоялась так называемая «Гаванская конференция-съезд лидеров американского преступного мира (последний раз он прошел в 1932 году в Чикаго). Среди участников были Джо Адонис, Альберт «Безумный шляпник» Анастазия, Фрэнк Костелло, Джозеф «Джо Бананы» Боннано, Вито Дженовезе, Мо Далиц., Томас Луккезе (Нью-Йорк), Санто Траффиканте-младший (Тампа, Флорида), Карлос Марчелло (Новый Орлеан) и Стефано Магаддино (Баффало). Чикаго представляли Аккардо и братья Фискетти-Чарльз «Счастливый спусковой крючок» и Рокко, а также Лански, Далиц и Фил «Денди» Кастел из Флориды. На встрече Лански предложил вложить средства в развитие Гаваны. Лучано, который был единственным, кто зафиксировал все события на встрече, собирался заняться своей подпольной деятельностью на Кубе и оставаться там до тех пор, пока не смог бы добиться возвращения в США. На той же встрече был и Фрэнк Синатра, который прилетел на Кубу со своими друзьями-братьями Фискетти. В 1952 году президент Кубы Карлос Прио Сокаррас получил от Лански взятку в размере 250 тысяч долларов США в обмен на то, чтобы пост главы государства снова занял Батиста. В марте 1952 года произошел государственный переворот, приведший к власти Батисту, и тот снова восстановил прежнюю деятельность казино. Батиста предложил зарплату Мееру Лански в 25 тысяч долларов США ежегодно в обмен на должность советника по вопросам игорного бизнеса. В 1955 году Батиста снова изменил законы, по которым лицензию на организацию игорного бизнеса получал любой, кто вкладывал 1 миллион долларов США в развитие отеля или 200 тысяч долларов в новый ночной клуб. В отличие от Лас-Вегаса, проверять данные и чеки здесь никто не собирался. Пока предприниматели вкладывали средства в игорный бизнес, им выделялись средства на строительство, освобождение от налогов сроком на 10 лет и беспошлинный ввоз оборудования и предметов быта. Правительство получало 250 тысяч долларов за выдачу лицензии, а также процент от доходов казино. 10 тысяч игровых автоматов на Кубе принадлежали Роберто Фернандесу Миранде, родственнику Батисте, который был генералом вооруженных сил Кубы и министром спорта и первым предложил установить парковочные часы в Гаване. Пошлины на импорт материалов для строительства гостиниц были отменены, и кубинские подрядчики закупили намного больше материалов, чем требовалось, и продали излишки другим для получения собственной прибыли. Считалось, что за лицензию требовалось раскошелиться на большую сумму, чем на 250 тысяч долларов. Периодически взятки требовали и получали многие политики. Лански вложил средства в развитие клуба «Монмартр», одного из центров игорного бизнеса в Гаване, а также задумался о строительстве еще одного казино в здании «Насьоналя», откуда выходил бы вид на крепость Эль-Морро. Для этого он готов был выкупить крыло 10-этажной гостиницы и создать номера для любителей азартных игр с высокими ставками. Против этого выступили Эрнест Хемингуэй и еще ряд американцев, живших на Кубе, но Батиста проигнорировал их возражения и поддержал идею Лански, открыв в 1955 году гостиницу выступлением Эрты Китт. После строительства казино Батиста стал немедленно собирать свою долю прибыли. В частности, доля Батисты в ряде казино выросла до 30%, но официальных подтверждений тому, что Батиста заработал еще множество средств в виде получения взяток и вымогательств, не было. Игровые автоматы принесли 1 миллион долларов США режиму. Лански же в первый год благодаря казино «Habana Riveira» с 440 комнатами и залами, куда было вложено 18 миллионов долларов США, заработал 3 миллиона долларов США. Кубинская революция и восхождение Фиделя Кастро уничтожили все перспективы Лански. В канун Нового 1958 года Батиста стал спешно готовиться к побегу в Доминиканскую республику, а затем оттуда сбежал в Испанию, где и умер в изгнании. Мародеры разграбили почти все казино Лански, разрушив здания, а 8 января 1959 года Кастро вступил в Гавану. По одной из легенд, Лански встречался лично с Кастро и Че Геварой во дворе дома правительства, где был открытый тир-там Кастро и Че упражнялись в стрельбе. Лански настаивал на отказе от национализации казино, а в случае национализации готов был потребовать компенсацию. Однако получил ультиматум с требованием немедленно покинуть страну (и явной угрозой расправы в случае отказа), после чего вынужден был подчиниться требованиям Че Гевары и Кастро и уехал с Кубы навсегда. Президент Мануэль Уррутия Льео закрыл все казино, а в октябре 1960 года все гостиницы были национализированы окончательно и азартные игры были объявлены вне закона. В итоге Лански потерял от 7 до 17 миллионов долларов США, а после того, как были закрыты казино в Майами, ему остались только доходы в Лас-Вегасе. В 1939 году в порт Гаваны должен был прибыть корабль с еврейскими беженцами, спасавшимися от нацистских гонений в Европе. Власти пытались развернуть судно, однако Лански предложил заплатить лично по 500 долларов из своих денег за расселение беженцев. Предложение приняли и расселили беженцев, а чиновники из миграционной службы получили вознаграждение от Лански. В начале 1947 года Лански стал одним из тех, кто поддержал воссоздание еврейского государства на территории подмандатной Палестины-он начал тайно переправлять оружие из портов Нью-Йорка и Нью-Джерси, поставлявшееся по ленд-лизу странам антигитлеровской коалиции, в порт Хайфы, где его получали все еврейские военизированные организации. Этим Лански не позволил снабжать огнестрельным оружием армию Египта, воевавшую против израильской армии, и всех его арабских союзников. 14 мая 1948 года, спустя 11 минут после провозглашения государственного суверенитета Израиля, Меер Лански перевел часть личных средств на счет государства Израиль, обязавшись в дальнейшем регулярно передавать 10% своей прибыли в израильскую казну. Со временем на Лански начали давить ФБР и журналисты, которые отслеживали каждый его шаг в 1950-е и 1960-е годы и назвавшие его «боссом боссов мафии». ФБР пытались найти повод, чтобы арестовать Лански и предъявить ему обвинения в преступлениях в коммерческой сфере-однако долгое время ни отслежка его маршрутов, ни прослушка телефонных разговоров, ни обыски в квартире Лански ничего не давали. Более того, директор ФБР Эдгар Гувер сам враждовал с Лански после того, как тот организовал тайную съемку на конспиративной квартире Гувера, и на основании съемки обвинил последнего в мужеложестве. В 1970 году Лански покинул США, спасаясь от неуплаты налогов, и после прибытия в Израиль был приглашен на аудиенцию к Голде Меир, с которой у него установились дружеские отношения. Туристическая виза действовала в течение двух лет, а сам Лански подлежал выдаче как подозреваемый в преступлениях и не смог остаться в Израиле до конца жизни. В ноябре 1972 года он покинул Израиль. Попытки Лански скрыться за рубежом не привели ни к чему: его готов был пригласить президент Парагвая Альфредо Стресснер, но в аэропорту Рио-де-Жанейро Лански перехватили агенты ФБР и доставили его в Майами. Винсент «Жирный Винни» Тереза свидетельствовал на суде против Лански: последнего обвиняли в неуплате налогов, но в 1974 году судебный процесс закончился оправданием Лански. Его лишили паспорта и права выезжать за границу. Лански переселился на свое ранчо Империал-Хаус в Майами-Бич, где и провел последние годы своей жизни. Известно, что практически каждое утро он выходил на прогулку с собакой и прохаживался по Коллинс-авеню, ведя образ жизни скромного пенсионера. 15 января 1983 года он скончался от рака легкого, находясь в окружении семьи. В первом браке супругой Меера стала Анна Цитрон, с которой он развелся в 1946 году и которая родила ему сыновей Бернарда и Пола и дочь Сандру. Второй супругой стала Тельма Шир, маникюрщица в одной из гостиниц Мидтауна, с которой он прожил до конца своих дней. Пол окончил военную академию Вест-Пойнт, дослужился до звания капитана армии США и участвовал в Корейской войне, после отставки стал преподавателем. Сандра получила высшее образование и стала женой предпринимателя.
ФБР полагало, что на банковских счетах Лански находилось порядка 300 миллионов долларов США, но ничего не смогло найти-по документам Лански был почти нищим. Биограф Меера Роберт Лейси описывает, что прежде колоссально богатый человек, Меер разорился в последние 20 лет своей жизни и не смог собрать средства, чтобы вылечить одного из своих сыновей. Биограф полагает, что прямых доказательств того, что Лански был воплощением зла и главным элементом механизма американской мафии, не было. Более того, сами родственники утверждали, что богатство и влияние Лански были искусственно раздуты. Внучка его второй жены рассказала писателю Ти Джею Инглишу, что у Лански остались только 57 тысяч долларов США наличными, а ее дед утверждал, что все его средства пропали на Кубе. Только в 2015 году внук Лански, Гэри Рапопорт, обратился к властям Кубы с просьбой компенсировать стоимость гостиницы «Ривьера», которую его дед построил в Гаване. Хэнк Мессик из газеты «Miami Herald», который долгое время расследовал деятельность Лански, писал, что секрет к пониманию поступков Лански лежал в его окружении, которое и принадлежало ему в первую очередь. Прокурор Манхэттена и ФБР Роберт Моргентау считал, что Лански переводил деньги на фиктивные счета и жил под другими именами, а на счет со своим собственным именем всегда клал небольшую сумму денег, чтобы отвести подозрения-однако ни историки, ни экономисты, ни криминалисты до сих пор не установили, сколько именно средств принадлежало Лански. В 2010 году Сандра Лански сказала, что ее отец перевел в свое время 15 миллионов долларов в начале 1970-х годов на счет брата, поскольку имел серьезные проблемы с Налоговым управлением США. Картина номинировалась на телевизионную премию «Эмми» за лучшую операторскую работу. Картина снималась только для телевидения.