«НОЧЬ ГЕНЕРАЛОВ»
(The Night of the Generals)

В 1942 году в оккупированной фашистами Варшаве происходит ничем не примечательное (на фоне разворачивающихся военных событий) убийство местной проститутки. Расследованием убийства занимается майор Грау, и вскоре его подозрения падают на трех генералов немецкой армии, которые были клиентами погибшей. Начальство майора, узнав о его данных, трезво рассуждает, что если убийцей проститутки действительно и был генерал, то в этом нет ничего страшного, ведь вокруг идет война. Но у майора Грау свой взгляд на это дело, и он продолжает расследование. В конце концов, начальство решает направить кипучую деятельность майора в другую область, присваивает ему чин полковника и переводит в Париж. Но в 1944 году в столице Франции вновь обнаруживают труп проститутки, способ убийства которой подозрительно напоминает полковнику Грау о преступлении в Варшаве. Он вновь берется за расследование и вскоре выясняет, что те самые три генерала во время убийства находились в Париже. Но завершить свое расследование полковнику Грау не удается, так как его убивают. Заканчивается Вторая мировая война, проходит много лет. И вот в 1965 году в ФРГ обнаруживают очередной труп убитой проститутки. Этим делом заинтересовывается сотрудник Интерпола из Франции инспектор Моран, занимавшийся убийством проститутки в Париже в 1944 году. Он полагает, что убийца может быть одним и тем же человеком. Инспектор Моран поднимает документы расследования полковника Грау и собирает все улики воедино…
Английская певица Марианна Фэйтфут проходила пробы на роль Ульрике. Персонаж генерала Танца основан на реальном самом молодом генерале в фашистской армии Хоакиме Пайпере, который был протеже Генриха Гиммлера и получил генеральский чин в 29-летнем возрасте. После войны Пайпер был арестован и приговорен к смертной казни, на американцы заменили ее на тюремное заключение. Он провел за решеткой 11 лет, после чего жил во Франции. Пайпер был убит французскими коммунистами у себя дома в 1976 году. Картина подверглась серьезной цензуре за сексуальные намеки, которые продюсерам пришлось закамуфлировать тенями и силуэтами. В том же 1967 году актеры Дональд Плезенс и Чарльз Грей, снимавшиеся здесь, сыграли в фильме про Джеймса Бонда «Ты живешь только дважды» (1967). Причем Плезанс сыграл роль Эрнста Ставро Блофельда, которую Грей сыграл в другой картине саги «Бриллианты навсегда» (1971). Актеры Дональд Плезенс, Найджел Сток и Гордон Джексон сыграли фашистских офицеров, а несколькими годами ранее все три актера снялись в ролях британских военнопленных немецкого концлагеря в картине «Большой побег» (1963). Вторе из четырех совместных появления на экране Питера О'Тула и Омара Шарифа, наряду с картинами «Лоуренс Аравийский» (1962), «Rainbow Thief» (1990) и «Путешествие Гулливера» (1996). Итальянская киноакадемия вручила Питеру О'Тулу свой приз «David di Donatello» как лучшему иностранному актеру (наряду с Ричардом Бартоном за роль в фильме «Taming of the Shrew», 1967).
Из журнала «Искусство кино». Коль скоро название-«Ночь генералов», и генералы немецкие, а время военное, легко предположить, что фильм-о заговоре 1944 года. Тем более, что заговор показан в действии и в подробностях: в кабинетах-сдержанно молчаливые встречи, в каминах-неслышно сгорающие шифровки, и 20 июля фон Штауффенберг минует контрольные посты гитлеровской ставки «Волчье логово» в Растенбурге и направляется в бункер на совещание к фюреру, чтобы оставить под столом портфель с бомбой и, поднявшись по условному вызову наверх, дожидаться взрыва. Взрыв происходит. «Операция Валькирия» идет своим чередом. Фильм-своим. Ибо кроме генералов, причастных к заговору, есть один непричастный, и именно его ночь имеет в виду афиша. Все и начинается этой ночью-полутемной лестницей с конвульсивным, предсмертным женским криком, торопливыми шагами в тишине, заглушившей крик, и подглядывающим в дверную щель случайным и пугливым прохожим. Детектив повернут лицевой стороной: в оккупированной Варшаве 1942 года убивают проститутку, и прежде чем будет найден виновный, последуют другие убийства других проституток-в военном Париже и в послевоенной Германии. Однако считать криминальный мотив ведущим было бы так же рискованно. Ибо в этой параллельности есть и последовательность. У генералов-несхожие задачи, и антагонизм их обостряет скорее не сюжет, а история, как она видится авторам. Линия разграничения обозначена с резкостью, нехарактерной для атмосферно и стилистически аморфного фильма. Генерал Танц-действительный и довольно скоро разоблачаемый убийца-изгой среди генеральской элиты, парвеню, выскочка, лишенный в своей среде корней и уважения и постоянно это чувствующий. Неизменно и утонченно загадочный Питер О’Тул в этой роли в полной мере отвечает замыслу и играет маньяка, сгорающего на огне честолюбия и уродливой страсти. Но демаркационная полоса все же много шире, нежели граница, отделившая Танца от остальных. Мотив, возникающий в фильме американского режиссера Анатоля Литвака, достаточно знаком и по другим лентам с маркой голливудских и западногерманских студий. Зона отчуждения пролегает между немцами-насильниками, выродками и умудренными службистами, которым только и дано знать, кто враг и кто друг. Надо заметить, что внешние барьеры, воздвигнутые войной, здесь не более чем условность: когда офицеру немецкой контрразведки, который стремится разоблачить Танца, требуется помощь, партнера он находит в лице деятеля французского движения сопротивления. Баррикады сооружены в другом месте и по другому поводу. Среди немногих эпизодов, разработанных обстоятельно и сколько-то развернутых во времени, эпизод уничтожения Варшавы соединением, руководимым Танцем. Садист по природе и по призванию проводит тактику «выжженной земли», пока генералы готовят покушение на Гитлера. Служебные обязанности исполняет сластолюбивый убийца, тогда как офицер-контрразведчик расследует преступление, движимый личным долгом, долгом совести. Параллели пересекаются дважды. Сначала, когда этот офицер приезжает, чтобы арестовать Танца, и получает пулю из генеральского пистолета. Так разрешена локальная ситуация противостояния сторон. Во второй раз правосудие настигает генерала уже в Федеральной Германии, на реваншистском сборище, куда бывшие чипы СД и СС съезжаются на черных лимузинах и где Танц занимает почетное место в президиуме среди таких же подтянутых и зловеще спокойных фигур в штатском. Неожиданно и в то же время закономерно всплывает здесь боковая и, кажется, ничуть не обязательная линия: бывший деятель движения сопротивления становится инспектором Интерпола и появляется на авансцене сюжета, чтобы окончательно разоблачить Танца в этом новом своем качестве, словно выполняя последнюю волю фронтового друга. Картина сегодняшней жизни как бы призвана подчеркнуть объективность авторского взгляда на прошлое и на связь прошлого с настоящим, преподносимую в финале с наглядностью откровенно декоративной.
Антифашистская страстность и недвусмысленное осуждение правящей верхушки гитлеровского вермахта резко выделяют этот фильм среди многочисленных кинопроизведений режиссеров Запада на темы, связанные с событиями Второй мировой войны. Но действие фильма, поставленного режиссером Анатолем Литваком, не ограничивается, как известно, событиями двадцатипятилетней давности: основные персонажи фильма-трое гитлеровских генералов-предстают перед зрителем не только в 1942 году на улицах оккупированной Варшавы, но и в наши дни в Западной Германии. Подобное «двойное» построение не только способствует напряженности детективного сюжета (основанного на расследовании-кто из троих генералов совершил несколько похожих друг на друга садистических убийств), но и придает фильму жгуче современное звучание. Характерен, например, такой обмен репликами. «Один из наших генералов-убийца»-сообщает ведущий расследование детектив своему французскому коллеге. «Только один?»-саркастически замечает тот. Из исполнителей пресса выделяет Питера 0’Тула, играющего одного из генералов, и Филиппа Нуаре в роли французского детектива.