«НОСФЕРАТУ-СИМФОНИЯ УЖАСА»
(Nosferatu, Eine Symphonie Des Grauens)

1838 год. Шведский порт Висборг. Молодой человек Хаттер женится на молодой девушке Эллен. Его шеф, агент по недвижимости Нок, посылает его в Карпаты навестить графа Орлока, который хочет приобрести дом в Висборге. Перед своим отъездом Хаттер знакомит Эллен с судовладельцем Хардингом и его сестрой Анни. Хаттер достигает места своего назначения. В таверне посетители бурно реагируют, когда он говорит, что должен как можно быстрее попасть в замок графа Орлока. Они советуют ему не идти туда в столь поздний час. Хаттер снимает на постоялом дворе комнату на ночь. Там он находит «Книгу вампиров», которую быстро просматривает и узнает, что в 1443 году родился первый представитель рода Носферату. Хаттер не воспринимает книгу всерьез. На следующий день он отправляется к графу Орлаку. Но как только опускается ночь, кучер отказывается ехать дальше. «Здесь начинается страна призраков»-говорит он. Хаттер идет дальше пешком и пересекает маленький мост. «И когда пересечешь мост, призраки устроят тебе встречу»-предупреждали его жители. Неожиданно повозка нагоняет его. Кучер, которым оказывается ни кто иной, как переодетый Носферату, приглашает его сесть. Он довозит Хаттера до главной башни замка и уезжает. Высокий человек в колпаке и мундире встречает Хаттера: «Вы прибыли поздно, молодой человек. Уже почти полночь». Хаттер идет отдыхать, в то время как Носферату читает документы, которые он ему привез. В полночь Хаттер нечаянно ранит свой палец. «Кровь! Ваша драгоценная кровь!»-восклицает Носферату, облизывая палец. Утром Хаттер просыпается в кресле. Он обнаруживает два укуса на своей шее, о которых упоминает в письме своей жене. Он встречает посыльного в деревне и отдает ему письмо. Увидев медальон Хаттера, на котором изображена Эллен, Носферату восхищается прекрасной шеей молодой женщины. В своей комнате Хаттер продолжает читать «Книгу вампиров» и с ужасом узнает тайну происхождение двух укусов на своей шее. «Это есть знак вампира, оставляющего след своих зубов на шее жертвы». В полночь Носферату появляется в спальне Хаттера. В этот момент в Висборге у Эллен начинается приступ сомнамбулизма. Позже Хаттер внезапно просыпается. Он спускается в склеп и видит Носферату, спящего в гробу. Позднее, запертый в своей комнате, он в окно видит, как Носферату грузит на телегу гробы, и сам ложится в один из них. Хаттер убегает из комнаты с помощью шторы. Он входит в доверие к жителям деревни и рассказывает им о гробах. Их грузят на корабль, а один из них кишит крысами. В Висборге профессор Булвер рассказывает о плотоядном растении: «Это растение-вампир царства растительности»-говорит он. Тем временем Нок сходит с ума, и его помещают в госпиталь, где он проводит свое время, поглощая мух. Носферату контролирует его поведение. Профессор Булвер показывает своим ученикам полип с щупальцами. Полупрозрачный, он кажется почти призраком. Тем временем Эллен смотрит на горизонт, ожидая возвращения своего мужа. Он находится по дороге в Висборг, на паруснике, на борту которого находятся и гробы. Нок читает в газете о таинственной эпидемии чумы, которая охватила Восточную Европу. Это его очень забавляет. Члены экипажа парусника умирают один за другим. Единственные выжившие, капитан и его помощник, выбрасывают в море тела погибших. В трюме Носферату встает из своего гроба, сильно пугая помощника капитана, который бросается в море. Капитан подходит к рулю, а Носферату исчезает. Эллен встречает своего мужа. Из окна своей палаты Нок в восторге видит прибытие корабля в порт. Носферату с гробом направляется в только что купленный дом, расположенный напротив поместья Хаттера. Тот тоже возвращается к своей жене и попадает в ее объятия. На борту корабля власти обнаруживают только труп капитана. Они листают бортовой журнал, где говорится об охватившей экипаж чуме. Глашатай города объявляет о запрете отправлять больных в госпиталь. Тем временем Эллен читает «Книгу вампиров» и все понимает. «Только женщина может разорвать ужасные чары, женщина с чистым сердцем, которая добровольно предложит свою кровь Носферату и привлечет вампира на свою сторону до крика петухов»-говорится в ней. Вскоре Анни заболевает чумой. Нок душит охранника и убегает их госпиталя. Эллен видит в окне дома напротив Носферату. Она просит своего мужа найти профессора Булвера. Носферату поднимается в ее комнату. В отсутствии Хаттера Эллен приносит себя в жертву и позволяет вампиру укусить ее. Кричит петух. Носферату слабеет и его силуэт исчезает. Нок, приведенный в свою палату, узнает, что вампир, которого он безуспешно пытался предупредить, мертв. Профессор Булвер и Хаттер заходят в комнату Эллен. Она умирает на руках своего мужа. На экране появляется надпись: «И в этот момент чудесным образом больные чумой перестают умирать, и гнетущая тень вампира исчезает в утреннем солнце»…
Это была не авторизованная экранизация романа Брэма Стокера, так как у режиссера и компании не было на нее прав. Вдова Брэма Стокера Флоренс отказала в них Мурнау. «Носферату-симфония ужаса» является одним из самых значительных фильмов за всю историю кинематографа. И, естественно, самым великим немым фильмом. Он положил начало экранизациям литературных фантастических мифов Вэлом Льютоном-Жаком Турнером-Марком Робсоном, а также лентам Эдгара Улмера, ассистента и ученика Мурнау. Режиссер не смог избежать влияния экспрессионистской стилистики, которая вошла в моду после фильма «Кабинет доктора Калигари» (1919) и соответствовала атмосфере и сюжету повествования. Однако Мурнау отказался от деформации предметного мира, которая поражала зрителей в «Кабинете доктора Калигари», и поместил действие «Носферату» в привычную, на первый взгляд, обстановку. Ощущение ужаса и сверхъестественности ситуаций внушалось с помощью «внутреннего зрения» главного героя, что передавалось зловещими контрастами черного и белого, композицией кадра, неожиданными пластическими деталями и оригинальными техническими приемами. Экспрессионизм в фильме стал взглядом на действительность, выражением апокалиптического ужаса перед приближением неведомой катастрофы, идущей изнутри, из подполья человека. Мировая слава пришла к Фридриху Вильгельму Мурнау с его девятым фильмом «Носферату-симфония ужаса». Большая часть картин, снятых до этого, например, «Мальчик в голубом» (1919), «Двуликий Янус» (1920), по мотивам «Доктора Джекилла и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона и другие, потеряны. Другим шедевром, закрепившим место Мурнау в мировой киноэлите, стал его фильм «Последний человек» (1924). Вершина немецкого экспрессионизма, эта лента без привычных для немого кино надписей идеально воплощала тезис режиссера о фильме, который выражает в движении внутренний мир переживающего драму человека. Превратив камеру в очевидца и рассказчика этой драмы, Мурнау нашел столь гибкие и разнообразные способы пластического рассказа, что этого режиссера считают предшественником Орсона Уэллса, Уилльяма Уайлера и Михаила Ромма, которые ввели в 30-е годы в обиход глубинную мизансцену. Экранизации мольеровского «Тартюфа» (1926) и гетевского «Фауста» (1926) не обладали остротой социальной тематики и эмоциональностью «Последнего человека», но остались образцом искусства режиссера и актеров. Переехав в 1927 году в США, Мурнау выпускает там немецкий по мироощущению и экспрессионистский по стилистике «Восход солнца» (1927, премия «Оскар» за художественные достоинства постановки), который резко выделяется на фоне американской продукции. В 1930 году режиссер приступает к съемкам фильма «Табу», поэтического рассказа об обитателях Таити. Но за неделю до премьеры жизнь Мурнау нелепо оборвалась в автомобильной катастрофе. До Мурнау Мелье в 1896 году («Обитель Дьявола») уже экранизировал знаменитый миф о Дракуле, но все режиссеры, которые пытались перенести его на экран, делали это значительно хуже, чем Мурнау. Шестидесятилетняя Флоренс Стокер после выхода картины в свет возбудила дело в суде против его создателей и выиграла его. Все копии фильма в Германии были уничтожены, однако сохранились в других странах. Персонаж Носферату на экране виден менее девяти минут в течение всего фильма. Мурнау нашел актера Макса Шрека чрезвычайно уродливым, поэтому посчитал, что для своего персонажа ему достаточно заострить уши и вставить острые зубы. Картина была запрещена в Швеции вплоть до 1972 года.