«ПАПА В КОМАНДИРОВКЕ»
(Otac na sluzbenom putu)

Действие фильма происходит в Сараево в беспокойное время (1948-1952) после разрыва Тито со Сталиным. Трагедия людей, попавших в жернова тоталитаризма, показана с точки зрения 10-летнего мальчика. Отец мальчика постоянно уезжает в командировки, и он-тот самый похотливый бабник, из-за которого страдает мать. Судьба наносит удар семье, когда отца по доносу любовницы арестовывают, а его жене и сыну приходится пережить три жутких года, полных горя и нищеты…
В фильме с иронией и злым юмором рассказывается о жизни в конце 1940-х-начале 1950-х годов в Югославии. Фильм развивается на фоне советско-югославского противостояния и репрессий в отношении тех югославских коммунистов, которые поддерживали политику Сталина и СССР. Повествование ведется от лица Малика, впечатлительного и чуткого 10-летнего мальчика, подверженного приступам лунатизма, живущего в Сараево. Меши, отца Малика, почти всегда нет дома, что он объясняет своими разъездами, связанными с командировками. Мама мальчика чувствует, что муж ей изменяет, и глубоко переживает по этому поводу. Меша обещает летчице Анкице-одной из своих любовниц-развестись с женой, но под различными предлогами не выполняет своих обещаний. В конечном итоге Анкица доносит на него властям за политический комментарий про югославскую карикатуру на Сталина, парадный портрет которого висит в рабочем кабинете Карла Маркса, сидящего за столом. За это Меша был арестован и направлен на исправительные работы, что произошло сразу же после обряда обрезания его сыновей Мирзы и Малика. Непосредственное участие в аресте принимает Зийо-брат его жены, который является сотрудником Государственной службы безопасности Югославии. Продолжительное время в семье ничего не знают о дальнейшей судьбе Меши, но позже они воссоединяются в городе Зворник на реке Дрине, где он работает на электростанции, куда был переведен после тяжелой работы на шахте. Малик становится лучшим учеником школы и влюбляется в свою сверстницу, но та скоропостижно умирает от заболевания крови. В семье Малика тоже все неладно, любовные похождения Меши в очередной раз ставят единство семьи под угрозу. Анкица выходит замуж за Зийо, но возобновляет отношения с Мешей, потом пытается покончить самоубийством, а Зийо уходит в запой. Дед Малика в день свадьбы брата матери мальчика, когда семья должна была по-настоящему воссоединиться и забыть старые обиды, окончательно решает переселиться в дом престарелых, разочаровавшись и устав от распрей, разделяющих его семью и страну…
Художественный фильм Эмира Кустурицы, снятый по сценарию Абдулы Сидрана, с которым режиссер в 1981 году создал свой первый полнометражный фильм «Помнишь ли ты Долли Белл?». Действие второго полнометражного фильма Кустурицы показано посредством восприятия мальчика, чья судьба оказалась связана с событиями обострившегося в конце 1940-х годов советско-югославского противостояния и последовавших репрессий в отношении лиц, которые поддерживали политику Сталина и СССР. Боснийские власти оказывали противодействие съемкам фильма на столь болезненную тему. Его сценарий несколько раз рассматривался на художественном совете киностудии, где звучали упреки в недостаточной политической сознательности и непонимании политической важности процессов, происходящих в Югославии в 1940-е-1950-е годы. В итоге фильм был поставлен только в 1985 году и представлен на 38-м Каннском кинофестивале, где был удостоен главного приза-«Золотой пальмовой ветви»-и высоких оценок критики. После окончания школы Эмир Кустурица уехал из родного боснийского Сараево получать кинематографическое образование на факультете кино и телевидения престижной Академии исполнительских искусств в чехословацкой Праге, где жила сестра отца. Выпускниками факультета в разное время были такие известные режиссеры как Милош Форман, Иржи Менцель и Горан Паскалевич. Еще во время учебы в Праге он снял свои первые короткометражные ленты, а в 1978 году снял свой дипломный фильм-«Герника», завоевавший главный приз на фестивале студенческого кино в Карловых Варах. Вернувшись в Сараево, режиссер работает на местном телевидении, где создал несколько фильмов и короткометражных работ. В 1981 году состоялся полнометражный дебют Кустурицы с фильмом «Помнишь ли ты Долли Белл?», повествующий о детстве и взрослении сараевского подростка 1960-х годов. Эта картина принесла Кустурице первый крупный успех-приз за лучший дебютный фильм и приз ФИПРЕССИ на 38-м международном кинофестивале в Венеции (1981). По словам режиссера, съемки фильма «Помнишь ли ты Долли Белл?» состоялись благодаря тому, что он посмотрел «Амаркорд» Федерико Феллини и познакомился с Абдулой Сидраном, по роману и сценарию которого будет поставлен фильм «Папа в командировке». К съемкам второй полнометражной работы он смог приступить только через четыре года после его предыдущей картины. Сценарий фильма был создан всего за неделю, в тех промежутках времени, когда Сидран был трезв. В это время режиссер и сценарист проживали в отеле «Империал» в Дубровнике. По словам режиссера, во время создания сценария они находились как будто в «укрепленном лагере», и их занимало только одно: «как можно скорее завершить сценарий об этом критическом периоде 1948 года». Общую идею фильма режиссер выразил следующим образом: «Речь шла о том, как отец Меша Золь, став жертвой любовной махинации, был уничтожен политически и как судьба этого политзаключенного повлияла на становление его сына Малика». Фильм задумывался и был снят в поэтическом стиле, а происходящее представлено на экране глазами маленького мальчика, повествуя о ключевых исторических переменах в Югославии, но при этом касался также истории невинной жертвы концлагеря «Голи-Оток», расположенного на одноименном хорватском острове в Адриатическом море. Картина была посвящена послевоенным годам в Югославии, социальной и политической обстановке сложившейся в стране. Фильм развивается на фоне обострившегося в конце 1940-х годов советско-югославского противостояния после неприятия Резолюции Информбюро со стороны Коммунистической партии Югославии в 1948 году и последовавших репрессий в отношении тех югославских коммунистов, которые поддерживали политику Сталина и СССР. Несмотря на то, что Кустурица непосредственно не застал те тяжелые времена, он много слышал о преследовании инакомыслящих со стороны тоталитарного режима. Прежде всего про эти события ему было известно от своего отца-Мурата Кустурицы, который был членом Коммунистической партии и работал в Министерстве информации Боснии и Герцеговины, куда он был переведен из Белграда за свои оппозиционные взгляды в отношении политики Иосипа Броза Тито. Позже с должности заведующего канцелярии он был понижен до помощника секретаря. По воспоминаниям Кустурицы, его отец называл югославского лидера австро-венгерским проходимцем и диктатором. Такое отношение к Тито прежде всего было вызвано тем, что большинство друзей Мурата, его бывших боевых товарищей по партизанской войне, были репрессированы и оказались в концлагере «Голи-Оток», в связи с обвинениями в русофильстве и симпатиях к СССР. «В этом он весь. Отправлял невиновных в «Голи-Оток», чтобы смыть с себя позор. Сначала он сам научил их любить Сталина и Россию, а потом сослал в концлагерь, чтобы отучить от этой любви. Он знал, что это наилучший метод перевоспитания, поскольку перенял его у самого Сталина». Режиссер в детстве также слушал рассказы друзей отца, которые приходили в их дом, и по словам Кустурицы, сыграли важную роль в его становлении и формировании политических взглядов. По поводу трудовой повинности за инакомыслие, что нашло отражение в судьбе отца главного героя фильма, отец Кустурицы говорил: «Хуже этих исправительных работ в новейшей истории ничего не было». Создатели фильма в качестве одной из сюжетных основ решили использовать политическую карикатуру «Из одного русского альбома» Зуко Джумхура опубликованную в издании «Книжевне новине» 14 февраля 1950 года. Она считается самой известной югославской карикатурой и после своего появления была перепечатана в около семидесяти печатных изданиях по всему миру. В связи с такой табуированной в Югославии темой, после создания сценария режиссер на протяжении нескольких лет не мог приступить к съемкам. Вопрос целесообразности создания фильма рассматривался несколько раз на заседаниях художественного совета «Сутьеска-фильм», так как в то время разрешение на съемку в обязательном порядке утверждалось этим органом. Так, на заседании совета проведенного 1 февраля 1983 года в его штаб-квартире в Ягомире, по поводу первого варианта сценария прозвучали упреки в политической слепоте, слабом отражении всей сложности драматичной эпохи и значении антисоветских гонений в истории Югославии. Чедо Кисич, один из членов совета заявил: «Местами сценарий подпорчен провинциальностью и примитивизмом, которые следует убрать. Мне также кажется, что психологический портрет ребенка чересчур надуман. Не знаю, отражает ли этот фильм в полной мере определенную идеологическую позицию». В связи с тем, что перед этим в сценарий были внесены некоторые изменения, было решено рассмотреть его на следующем заседании, которое прошло 28 февраля 1983 года. На нем также звучали обвинения в непонимании и неверном отражении сложности эпохи, а Кисич выразил мнение, что создается впечатление, что это скорее фильм о сталинизме, а не об антисталинизме: «Это ощущение присутствует на протяжении всего фильма, тогда как наша страна нуждается в очень сильном антисталинистском фильме». В ответ Кустурица заявил, что фильм не имеет прямой привязки к событиям 1948 года, он связан с 1950-ми годами и посвящен политическим разногласиям, которые могли произойти в любое время, не относясь к какой-либо определенной эпохе, так как прежде всего фильм отражает психологическое состояние его героев. По поводу отражения сталинской темы режиссер подчеркнул, что антисталинизм присутствует в сценарии, так как в нем выражен «протест против сталинизма как всеобщей человеческой несправедливости». В итоге худсовет принял решение предоставить время для переработки сценария и его необходимо избавить от «многочисленных двусмысленных размышлений, которые придают ему негативный характер», а также передать на рассмотрение «выдающихся представителей культуры нашей республики». В связи с такой «политической блокадой» фильма, Кустурица подумывал переехать жить и работать в более либеральный Белград, или даже перебраться на Запад. В аэропорту Сараево режиссер, при содействии своего друга, повстречался с актрисой Мирой Ступицей, которая была женой экс-председателя Президиума СФРЮ Цвиетина Миятовича. До этого они не были лично знакомы, но в сентябре 1981 года она сумела повлиять на решение своего мужа о разрешении Кустурице поехать в Венецию за получением присужденного ему приза «Золотой лев», несмотря на службу режиссера в армии. Они нашли общий язык, и Мира пригласила его посетить свою семью осенью в Трпани, чтобы лично рассказать ее мужу о препятствиях в создании фильма. Запланированная встреча прошла в середине сентября 1983 года, на которой на вопрос экс-президента чему посвящен будущий фильм Кустурица ответил, что это фактически продолжение «Помнишь ли Долли Белл?», но с возвращением в прошлое: «история мальчика, который растет со своей матерью и ее братом, после того как отца арестовывают и отправляют в «Голи-Оток» за историю с флиртом, в которой он не так уж и невиноват». По словам режиссера, лента не будет прямо затрагивать тему печально известного концлагеря, но он хочет показать как эти исторические события отражаются на главном герое-мальчике Малике: «Это мелодрама, которая выводит на сцену тех, кто обычно живет на заднем плане». Несмотря на столь высокое заступничество, режиссер сумел снять фильм только через два года после этой встречи с Миятовичем. В фильме Кустурица впервые снял Предрага Манойловича, Мирьяну Каранович и Давора Дуймовича, которые впоследствии появились еще в нескольких лентах режиссера. Фильм принес как режиссеру, так и Югославскому кинематографу первую «Золотую пальмовую ветвь», а также приз ФИПРЕССИ на 38-м Каннском кинофестивале (1985). Картина была удостоена номинации на «Оскар» и «Золотой глобус». Милош Форман, возглавлявший жюри Каннского кинофестиваля, единогласно проголосовавшее за картину, назвал Кустурицу главной надеждой европейского и мирового кино. Однако на церемонии вручения приза Кустурица лично не присутствовал, так как, когда в кулуарах фестиваля уже было известно о его вероятной победе, он вернулся в Сараево за три дня до окончания каннского кинофорума, и премию за него из рук английского актера Стюарта Грейнджера получил Мирза Пасич-директор студии «Форум-фильм Сараево» на базе которой снимался фильм. На вопрос почему он не присутствовал на вручении призов в Каннах Кустурица ответил, что он вернулся в Сараево, так как ему необходимо было помочь укладывать паркет в квартире его друга Младена Материна, хотя на самом деле, это видимо было вызвано политическими разногласиями с властями боснийской республики. Французский киновед Жак Лурсель назвал международное признание фильма «прорывом», а также «кульминацией» периода обновления югославского кинематографа 1970-80-х годов. Тот же автор отмечал в этом фильме удивительную зрелость 31-го летнего режиссера, который сумел запечатлеть на экране в «неизменно разнообразном, привлекательном и зрелищном повествовании» различные психологические состояния своих героев и показать яркую картину жизни югославского общества: «Семейная хроника, подведение итогов общества в определенный момент его истории, описание вечного детства-все это есть в этом фильме, в круговороте событий, ситуаций и персонажей». Несмотря на то, что ленты Кустурицы часто представляют собой «пышные полотна», что Лурсель объясняет влиянием его образования полученного в Академии исполнительских искусств в Праге, столь характерного для представителей этой школы, однако югославского режиссера «чудесным образом» миновала эта болезнь: «интеллектуализм и формализм, сжирающие изнутри большинство фильмов амбициозных кинематографистов его поколения во многих европейских странах». По поводу присуждения фильму в 1985 году главного приза Каннского кинофестиваля тот же автор заметил, что в кои-то веки жюри смогло сделать полезное дело, что несомненно помогло картине пробиться на экраны и завоевать заслуженное признание, на которое другим путем вряд ли можно было рассчитывать. Российский критик и киновед Андрей Плахов в статье «Миф об Эмире» утверждает, что «миф» о режиссере возник именно благодаря фильму «Папа в командировке», и его награждению «Золотой пальмовой ветвью», когда глава жюри фестиваля Милош Форман провозгласил молодого югославского режиссера новой надеждой европейского кинематографа. По мнению критика, «мифологизации» Кустурицы также поспособствовали «типовые поносные статейки» опубликованные в советской прессе: «В одной из статеек утверждалось, что в Каннах награжден фильм духовно антисоветский, переполненный сексом и насилием, что, в сущности, было правдой». Некоторые критики, как и первую полнометражную ленту Кустурицы «Помнишь ли ты Долли Белл?», восприняли в идеологическом ключе, усмотрев в ней антисоциалистические мотивы, а некоторые-сталинистские. По мнению Михаила Трофименкова, видимо, на выбор Формана повлиял показ балканской провинции под гнетом «вполне нелепого тоталитаризма, смягченного пряностью и непосредственностью нравов»: «Это был традиционный реализм, приподнятый на котурны «большого стиля» и сдобренный фантазийным элементом лишь самую малость». Алексей Дунаевский оценил победу фильма Кустурицы в Каннах как одну из самых бесспорных в истории фестиваля, и это несмотря на очень представительную программу 1985 года. Режиссер убедительно показал в своей картине, что никакая идеология не может сопротивляться фундаментальным общечеловеческим ценностям. Кроме того, «ироничная лирическая хроника провинциальной жизни» в лучшую сторону отличалась от многих «острокритических» картин того времени стран социалистического лагеря. Джанет Маслин из New-York Times выделяет фильм за «юмористические, подробно детализированные портреты». Критик Time Ричард Корлисс сказал, что фильм стоит посмотреть за его непритязательность и самобытность (отсутствие гламурных звезд, ошеломляющих пейзажей, дорогого оборудования).