«ПУТЬ НА ВОСТОК»
(Way Down East)

Молодая девушка Анна Мур покидает свой дом в небольшой деревеньке в Новой Англии и едет к своим богатым родственникам в Бостон. Там она встречает некоего Леннокса Сандерсона, первостатейного бабника, вскружившего юной провинциалке голову, и под его натиском наивная девушка вступает с ним в фиктивный брак. Затем Сандерсон оставляет Анну, узнав о ее беременности. Она вынуждена вернуться в свое захолустье, но родившийся младенец вскоре умирает, как умирает и мать Анны. Она остается совсем одна и начинает бродить по окрестностям в поисках хоть какой-то работы. Несчастная женщина находит работу горничной у землевладельца Бартлетта. Давид, сын сквайра Бартлетта, влюбляется в нее. Но Анна Мур всячески противится его ухаживаниям, памятуя свое неудавшееся «замужество». Тем более, что в поместье появляется Леннокс, поселившийся по соседству и приударивший на сей раз за Кейт, племянницей сквайра Бартлетта. В результате последующих событий прошлое Анны Мур все же вскрывается, и сквайр Бартлетт выставляет несчастную женщину за дверь, в то время как на улице властвует метель. Девушка перед уходом все же успевает сказать пару слов в свою защиту и бросает слова гнева и обличения в адрес приглашенного в дом негодяя Сандерсона, прямо указывая на него как на совратителя и отца, бросившего своего еще не рожденного ребенка. Анна бежит прочь в разбушевавшуюся непогоду, не замечая ничего перед глазами. Добежав до реки и обессилев, она падает на лед без чувств. На реке тем временем начинается движение льда, и льдина с Анной Мур движется по направлению к водопаду. Влюбленный в Анну Давид, бросившийся вслед за ней на поиски, приходит вовремя на помощь и спасает возлюбленную буквально за минуту до гибели. В финале сквайр Бартлетт просит прощения у Анны, негодяй Сандерсон посрамлен и изгнан, а влюбленные женятся…
В 1935 году был снят одноименный ремейк. Картина считается одним из шедевров немого кино, находится в общественном достоянии. Фильм является одним из первых цветных фильмов. Малоизвестная писательница и драматург Лотти Блэр Паркер написала пьесу в 1897 году. Тогда же предприимчивый продюсер и театральный постановщик Уилльям А. Брэди выкупил у нее права на постановку и, доработав пьесу, в 1898 году поставил ее на сцене. В 1900 году Джозеф Р. Грисмер, жена которого-актриса Фиби Дэвис-начиная с премьеры играла в спектакле главную роль, на основе пьесы написал роман. Дэвис сделала со своей ролью более 4000 выходов на сцену. До 1909 года пьеса была одной из самых коммерчески успешных в США, но считалась устаревшей к моменту ее экранизации в 1920 году. И когда Гриффит выкупил права на ее экранизацию у Уилльяма А. Брэйди за баснословную по тем временам сумму в 175 000 долларов (затем он доплатил еще и 7000 долларов Лотти Блэр Паркер), многие из его окружения по этому поводу недоумевали и покручивали пальцем у виска в отношении к этому поступку режиссера. Даже исполнительница главной роли, много лет проработавшая с Гриффитом актриса Лиллиан Гиш и та не верила в успех предстоявшей постановки, о чем написала в своих мемуарах «Фильмы, мистер Гриффит и я». Однако сомнения всех скептиков отпали с выходом картины на экран: это был один из самых коммерчески успешных фильмов режиссера, принесший значительную прибыль-при общих затратах на производство картины в 700 тыс. долларов сборы составили 4, 5 млн. Съемки фильма продолжались в течение восьми месяцев, было израсходовано 76 тысяч метров пленки, из которой только 4 тысячи вошло в окончательный вариант фильма. Это был первый фильм Гриффита, снятый на его студии D. W. Griffith Productions для недавно основанной им на паях с Чарльзом Чаплином, Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом компании United Artists. Гриффит купил 28 акров земли в Мамаронеке (округ Вестчестер, штат Нью-Йорк). Хотя «Путь на Восток» оказался коммерчески успешным, однако фильм был последним хитом Гриффита в прокате. На студии в дальнейшем будут в производстве его фильм «Сиротки бури» (1921), несколько фильмов с Дороти Гиш, единственная режиссерская работа Лиллиан Гиш «Моделируя собственного мужа» (1920) и несколько других кинолент, но они уже не будут столь финансово успешными как «Путь на Восток» и студия закроется в 1925 году. Метель и события на реке были засняты в трех разных местах. Метель кстати режиссер специально дожидался, чтобы добавить достоверности происходящему на экране, несмотря на дополнительные съемочные расходы в дни простоя. Когда же метель разбушевалась, снимали день и ночь, чтобы не упустить момент. Во время съемок был разведен большой костер, чтоб не замерзло масло в кинокамере. У огня также грелась съемочная группа. Лиллиан Гиш ощутимо испытала все тяготы непогоды, ибо была одета лишь в тонкое платье и небольшую шаль. Ее фигурка ковыляла по снегу и постоянно падала в кучу гигантских сугробов. Лед на самом деле намерз на ресницах актрисы, которые Гриффит эффектно захватывал в кадр крупным планом. Основная часть сцен спасения на льду была снята вблизи поселка Уайт Ривер Джанкшон (штат Вермонт) в марте. Река была все еще замерзшей, так что членам съемочной группы приходилось распиливать лед на куски. Сцены с Анной Мур у водопада были сняты в течение весны на реке вблизи Фармингтона (штат Коннектикут)-лед уже сошел и растаял, так что приходилось создавать его плотникам из окрашенной фанеры, но они были еще более опасными для съемочной группы фильма. «Путь на Восток» принадлежит к числу наиболее известных и интересных фильмов мастера, но будет и последним из таковых. Последующие работы Гриффита будут не выразительными, режиссер начнет утрачивать чувство новизны и стиля, да и «на пятки ему будут наступать» уже молодые таланты, которые у него же и почерпнут кое-что. Например, в связи с этим именно фильмом один из самых известных историков кино Жорж Садуль напишет о том, что на заключительную сцену фильма советского кинорежиссера Всеволода Пудовкина «Мать» (1926) повлияла сцена ледокола в работе Гриффита «Путь на Восток». Во время съемок сцен с льдиной под камерой Г. В. Битцера пришлось развести костер, чтобы он был достаточно теплым, чтобы можно было снимать. По словам Г. В. Битцера, Д. В. Гриффит во время съемок обморозил одну сторону лица, и это беспокоило его всю оставшуюся жизнь. Хотя при монтаже много нарезок, основные сцены с льдиной были сняты на перекрестке Уайт-Ривер (Хартфорд-Виллидж), штат Вирджиния, в конце зимы. На пленке нет актерских титров. Кинозрителям была предоставлена печатная программа, в которой были указаны все ключевые актеры в порядке их важности для истории, и именно в таком порядке они появляются здесь. Льдины, видимые в кульминации, дрейфующие над водопадом и пролетающие над водопадом, на самом деле были деревянными конструкциями, поскольку сцена снималась не в сезон. Сам водопад был всего в несколько футов в высоту и не спускался ниже того, что видно внизу кадра фильма. У Нормы Ширер эпизодическая роль в одной сцене. Мать и сестра Ширер тоже статисты, как и еще одна будущая светила звукового кино Уна Меркель. Водопад, который виден на большом плане в кульминации-это Ниагарский водопад, место, не имеющее отношения к тому месту и далекое от него, где снимались сцены спасения с льдины. Клэрин Сеймур, постоянно снимавшаяся в то время в фильмах Д. В. Гриффита, изначально была выбрана на роль Кейт, племянницы сквайра Бартлетта и невесты Дэвида Бартлетта. Сеймур фактически завершила большинство своих сцен, когда заболела из-за ущемления кишечника. Она умерла 25 апреля 1920 года после экстренной операции. Гриффит заменил ее танцовщицей Мэри Хэй, которая напоминала Сеймура в дальних планах. Хотя Дэвид Бартлетт не женится на Кейт в этом фильме, актер Ричард Бартелмесс, сыгравший Дэвида, позже женился на Мэри Хэй. Спустя годы Лилиан Гиш заявила, что в кульминационной речной сцене ее волосы замерзли и обломились после того, как она попала в ледяную воду, а ее рука (которая также была в воде) болела до конца ее жизни. Роберт Харрон, завсегдатай фильмов Гриффита, застрелился при загадочных обстоятельствах после мировой премьеры этого фильма в Нью-Йорке. Харрон, которого Гриффит готовил как кинорежиссера, как сообщается, был подавлен из-за потери главных мужских ролей как в этом фильме, так и в «Сломанных побегах» (1919) Ричарду Бартелмессу, ранее игравшему детские главные роли в комедиях Дороти Гиш. Хотя, по словам Лилиан Гиш, Харрон на смертном одре отрицал, что пытался покончить жизнь самоубийством, до сих пор неясно, была ли стрельба преднамеренной попыткой самоубийства или случайной. Критики высмеяли, когда Д. У. Гриффит объявил о своих планах экранизировать эту историю, но она стала самым кассовым хитом 1920 года. Сцены спасения на льдине были сняты летом в Фармингтоне, штат Коннектикут. Лед был сделан из ящиков, покрытых хлопчатобумажной рейкой. Мельница принадлежала Винчеллу Смиту, который предложил использовать ее в фильме. Сцена с Анной, лежащей без сознания на льдине, плывущей к водопаду, была разработана специально для этой киноверсии. Сцена не появляется ни в пьесе, приписываемой Лотти Блэр Паркер, ни в романе Джозефа Р. Грисмера, опубликованном в 1900 году, ни в короткометражном фильме «Скалолаз» с Перл Уайт в главной роли, который был написан и снят для увеличения кассовых сборов этого фильма. Когда этот фильм был выпущен в 1920 году в Пенсильвании, совет цензуры сделал более шестидесяти сокращений фильма перед его выпуском, включая сцены фиктивного брака Гиш, медового месяца, материнства и родов. «Представьте себе удивление зрителей, когда совершенно необъяснимый младенец ворвался на сцену незадолго до своей смерти». Д. У. Гриффит был вдохновлен на съемку сцены с льдиной после просмотра короткометражного фильма «Хижина дяди Тома» (1903).