«СВАДЕБНЫЙ МАРШ»
(The Wedding March)

Вена 1914 года. Принц Николас фон Вильделибе-Рауффенбург, или попросту Никки, отпрыск оскудевшего аристократического рода, поклонник хорошеньких женщин, не обходящий своим вниманием и горничных-всех, сколько их есть в доме, служит в императорском кавалерийском полку и постоянно находится в стесненных обстоятельствах. Он в очередной раз проигрался в карты, просит помощи у отца, генерала, но любящий отец советует ему застрелиться. Или жениться на деньгах. Насмешливая мать советует Никки забыть о покере и страстных подружках. Или жениться на деньгах. Никки выбирает последний вариант и в обмен на обещание выгодно жениться в ближайшее время получает деньги. Во время парада он замечает в толпе зрителей миловидную девушку, Митци Шраммель, дочь скрипача. Их долгий обмен взглядами, улыбками, жестами все меньше походит на дежурный флирт, но внезапно лошадь под Никки, испугавшись салюта, бросается вперед и сбивает Mитци. Девушку с серьезными травмами отправляют в больницу. Свидетелем случившегося оказывается ее жених-неотесанный мясник Шани Эрбле, с которым Митци обручилась исключительно по воле матери (его отец владеет в пригороде Вены виноградником с небольшим рестораном, и для Митци он считается выгодной партией); в праведном гневе он набрасывается на незадачливого ухажера, за что тут же арестовывается. Никки навещает девушку в больнице, а затем находит в «Винограднике» Эрбле-старшего-ресторане под открытым небом, посреди сада, где Митци играет на арфе (а ее отец-на скрипке); быть может, впервые в своей жизни влюбляется-тем временем родители подыскивают ему невесту и останавливают свой выбор на дочери богатого промышленника Фортуната Швейсера, не очень красивой, хромой, но с приданым в 20 миллионов долларов. Попытка Никки уклониться-на том основании, что он влюблен-веселит родителей: в его годы пора уже знать, что брак-это одно, а любовь-совсем другое. Шани Эрбле, выйдя из тюрьмы, узнает об отношениях своей невесты с принцем и, не без злорадства, приносит ей газету с сообщением о предстоящей свадьбе Никки. Но этот брак не возвращает мяснику невесту: Митци все равно отказывает ему. В день бракосочетания Эрбле приходит к церкви с намерением застрелить соперника; Митци, чтобы остановить мясника, обещает выйти за него замуж. Даже не подозревая о том, какую угрозу отвела от него девушка, Никки с молодой женой выходит из церкви, садится в карету и уезжает. Так заканчивается первая часть дилогии. Никки и Сесилия проводят свой медовый месяц в Альпах, Митци выходит замуж за ненавистного мясника; никто из четверых не чувствует себя счастливым: умная, тонкая Сесилия мучительно любит мужа, но знает, что женился он ради денег; знает о его отношениях с Митци и видит, что воспоминания о брошенной девушке не оставляют его; Шани Эрбле, не в силах добиться взаимности от своей жены, вновь решает убить соперника, разрушившего его жизнь. Но не убивает, вместо этого тяжело ранит Сесилию. Врач сообщает Никки, что у Сесилии поврежден позвоночник, и «успокаивает»: она проживет еще лет пятьдесят-если будет лежать неподвижно. Сесилия тоже догадывается о том, какая жизнь ее ожидает; Митци навещает несчастливую соперницу и, чувствуя себя виноватой перед ней, просит Никки быть особенно внимательным к жене. Ночью в соседней со спальней Сесилии комнате Никки простодушно изливает свою боль сестре милосердия: «Пятьдесят лет-она состарится, и я состарюсь!» Это слышит Сесилия-и «освобождает» мужа. Шани Эрбле в бегах, Митци возвращается к родителям, но конфликт с матерью вынуждает ее покинуть дом, вместе с сочувствущим ей отцом. Овдовевший Никки тоже возвращается к родителям; ему кажется, что он успел полюбить Сесилию. «Ты сильно постарел»-отмечает мать и повергает сына в шок циничной констатацией: «Твой брак оказался исключительно выгодным!». Митци, покидая город, прощается с «Виноградником»; проходит около двух месяцев, в конце июля в «Виноградник» приходит Ники-Митци нет, «райский сад» в запустении. Позже от старого Шраммеля он узнает, что Митци постриглась в монахини, и навещает ее в монастыре. Но Митци покидать монастырь не хочет: она нашла свое место. Наступает 28 июля, Франц Иосиф объявляет войну Сербии, и Никки добровольно отправляется в действующую армию. Парад перед отправкой на фронт-на той самой площади перед собором Св. Стефана, где впервые встретились Никки и Митци. В соборе юная монахиня в белых одеждах играет на органе-это Митци. Эта часть сценария в фильм не вошла. Сокращенный по воле руководства студии фильм заканчивался сценой в доме Вильделибе-Рауффенбургов: почтенное семейство обсуждало свои финансовые успехи (на вопрос матери о том, каким состоянием он теперь располагает, Никки отвечал: «Я еще не изучил награбленное, матушка»); при этом сообщалось, что Шанни убит, а Митци ушла в монастырь…
Работу над новым замыслом Эрих фон Штрогейм начал сразу после своего перехода из «Метро-Голдвин-Мейер» на «Парамаунт»; в апреле 1926 года он закончил сценарий объемом в 154 страницы; однако известная версия фильма охватывает лишь первые 67: из-за большой протяженности фильм был разделен на две части (из которых каждая, в свою очередь, также подверглась сокращению)-«Свадебный марш» и «Медовый месяц», но вторая часть дилогии считается утерянной: копия фильма, сгоревшая во Франции в 1957 году, предположительно была единственной. В режиссерском замысле название «Свадебный марш» относилось ко всей истории: в самом начале ее герой Штрогейма обещал матери, что скоро она услышит свадебный марш, в финале-бравурная военная музыка становилась его «свадебным маршем», а церковная органная-«свадебным маршем» его возлюбленной. Поскольку для самого Штрогейма многие требования продюсеров оказались неприемлемыми, фильмы сокращали другие режиссеры, в том числе Джозеф фон Штернберг. Уже в 1950-х годах Штрогейму удалось частично восстановить первоначальную версию «Свадебного марша». В фильме, который режиссер посвятил «всем истинно любящим», воплотились отчасти реальные воспоминания о молодости в родной Вене, но в еще большей степени-«мечты» Штрогейма, поскольку главный его герой, кавалерийский офицер и аристократ-именно тот, кем Штрогейм, сочинивший свою биографию, хотел быть, но никогда не был. Не любивший работать со «звездами» (хотя многие актеры именно в его фильмах сыграли свои звездные роли), Штрогейм в свой седьмой по счету фильм пригласил в основном тех артистов, которых хорошо знал: с Сейзу Питтс он уже работал «Алчности», с Мод Джордж сотрудничал постоянно, начиная со второго своего фильма, «Отмычка дьявола» (1920), и только в «Алчности» для нее не нашлось подходящей роли; Чезаре Гравина снимался у Штрогейма и в «Глупых женах» (1922), и в «Карусели», и в «Алчности», а Дэйл Фуллер-во всех фильмах начиная «Глупых жен». Сам Штрогейм, преуспевший в ролях мелких и более крупных негодяев, как в чужих, так и в собственных ранних фильмах, впервые сыграл героя, который, при всей своей неоднозначности, этого звания не заслуживает. В некоторых эпизодах фильма использован двухцветовой (красно-зеленый) процесс «Техниколор». Бюджет фильма составил 1 миллион долларов. Было снято продолжение «Медовый месяц» (1929). В 2003 году картина была внесена на хранение в медиатеку при конгрессе США как имеющая культурную ценность. Копий фильма было немного, и их редко показывали, пока Эриху фон Штрогейму не показали французскую копию в Синематеке Франсез Анри Ланглуа в 1954 году. Фон Штрогейм смог дать инструкции по редактированию, благодаря которым Кевин Браунлоу смог восстановить этот фильм до режиссерской версии с использованием цветного сегмента процессии, материала, найденного только в версии для США и копии в киноархиве Библиотеки Конгресса, а также с восстановлением скорости 24 кадра в секунду. Режиссер Эрих фон Штрогейм был известен своими садистскими наклонностями. Он заставил Мэтью Бетца съесть кусок мяса, кишащего личинками, для одной сцены и намеренно оставил камеру включенной, пока Бетц не побледнел и его не начало рвать. Фон Штрогейм, по-видимому, подумал, что это «чертовски смешно». Эрих фон Штрогейм предположительно нанимал настоящих проституток и использовал настоящее шампанское для сцены в публичном доме. Эпизод был снят ночью на закрытой сцене, и Джорджу Фосетту и Джорджу Николсу были даны минимальные инструкции. У Эриха фон Штрогейма был более крупный проект, но съемки были остановлены через девять месяцев. Ему было приказано снять из этого материала два фильма: этот фильм и его продолжение «Медовый месяц» (1929). Запланированная им третья часть так и не была снята. Никки дарит Митци конфеты от Gerstner's of Vienna (Вена). Компания Gerstner's была основана в 1847 году и к 1863 году получила одобрение Империи как кондитер при императорском дворе. Раньше у Митци и ее семьи не было бы ничего подобного этим шоколадам, поскольку они были бы предметом роскоши только для высшего класса. Когда первоначальный бюджет в 300 000 долларов после девяти месяцев съемок увеличился до 1 125 000 долларов, продюсер Пэт Пауэрс остановил производство. Финальный фильм Джорджа Николса. Он умер в 1927 году, до выхода картины. Финальный фильм Хьюи Мака. Он также умер в 1927 году, до выхода картины. Вступительные сцены в соборе с императором Францем-Иосифом использовали реальную карету, которая принадлежала настоящему императору Францу-Иосифу. Карета принадлежала компании Western Costume Co из Лос-Анджелеса. Она также использовалась в фильме «Узник крепости Зенда» (1922). Это был любимый фильм Фэй Рэй из ее фильмов. В более поздние годы она жаловалась, что, несмотря на то, что Эрих фон Штрогейм лично выбрал ее для этой престижной постановки и работала с Гари Купером и другими звездами из списка «А» своего времени, единственный фильм, о котором кто-либо хотел спросить ее, был «Кинг-Конг». Ричард Дэй был арт-директором, создавшим знаменитый собор по рисунку фон Штрогейма. Оператор фильма, Хэл Мор, был настолько впечатлен декорациями, что фактически женился перед главным алтарем. Мод Джордж играет мать Эриха фон Штрогейма, но в реальной жизни она на три года моложе его. Ранее они играли товарищей-аферистов (и, предположительно, любовников) в «Глупых женах» (1922).