«ИСТОРИЯ БОННИ ПАРКЕР»
(The Bonnie Parker Story)

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу-американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии. В разное время в их банду входили: Бак Бэрроу, старший брат Клайда; Бланш Бэрроу, жена Бака; Рэймонд Гамильтон, В. Д. Джонс, Джо Палмер, Ральф Фултс и Генри Метвин. И, хотя сейчас они известны по примерно двенадцати ограблениям банков, Бэрроу предпочитал грабить небольшие магазинчики, парикмахерские и заправки. Считается, что по вине банды погибло по крайней мере девять полицейских и несколько гражданских лиц. Сами Бонни и Клайд были убиты 23 мая 1934 года техасскими рейнджерами и полицейскими из штата Луизиана…
Бонни Элизабет Паркер (1910-1934) родилась в Ровене, штат Техас, средняя из трех сестер. Ее отец, каменщик Чарльз Паркер, умер, когда Бонни было 4 года. Ее мать, Эмма Краузе, переехала с детьми в дом своих родителей в Семент-Сити, индустриальный пригород Далласа, где она работала швеей. Ее прадед по матери, Франк Краузе, иммигрировал из Германии. Несмотря на то, что ее семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе-была одной из лучших учениц в школе, с богатой фантазией, со склонностью к актерству и импровизациям. Она любила модно одеваться. Ее способности к письму позже нашли свое выражение в стихотворениях, таких как: «История суицидальной Сидни», «Конец тропы» (известное как «История Бонни и Клайда»). В 15 лет Бонни встретила Роя Торнтона. Вместе они бросили школу. 25 сентября 1926 года привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см. она весила 44 кг.) вышла за него замуж. В 1927 году Бонни устроилась на работу официанткой в «Кафе Марко» в Восточном Далласе, но спустя 2 года началась великая экономическая депрессия, и кафе закрылось. Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы муж стал регулярно исчезать на долгие недели, и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на 5 лет в тюрьму. Когда он узнал о смерти Бонни, он сказал: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». В 1929 году, после распада ее брака, но еще до встречи с Клайдом Бэрроу, Паркер жила со своей матерью и работала официанткой в Далласе. Один из постоянных клиентов кафе, почтовый работник Тед Хинтон, в 1934 году примет участие в засаде на Бонни и Клайда. В своем дневнике, который она вела в начале 1929 года, она писала о своем одиночестве и любви к звуковому кино.
Клайд Чеснат Бэрроу (1909-1934) родился в округе Эллис, Техас, недалеко от Далласа. Он был пятым из семи детей Генри Бэзила Бэрроу (1874-1957) и Кьюми Т. Уокер (1874-1943). Вырос в семье бедных фермеров. Клайда впервые арестовали в конце 1926 года, когда он не вернул вовремя арендованную машину. Вскоре его вместе с братом Марвином «Баком» Бэрроу арестовали снова, за то, что они украли индюков. Несмотря на то, что у него была законная работа, в период с 1927 по 1929 год он взламывал сейфы, грабил магазины и угонял машины. После нескольких арестов в 1928 и 1929 годах, он был отправлен в тюрьму Истхэм в Техасе в апреле 1930 года. Во время отбывания наказания он убил другого заключенного. Это было первое убийство Клайда. В 1932 году он был освобожден досрочно. Из тюрьмы он вышел еще более закаленным и жестоким преступником. Его сестра Мэри говорила «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Ральф Фултс, отбывавший наказание в одно время с Клайдом, сказал, что на его глазах он превратился из школьника в гремучую змею. У Клайда не было двух пальцев на ноге, он отрезал их в тюрьме, где в то время был бунт. Существует несколько версий того, как Бонни и Клайд впервые встретились. Самой правдоподобной выглядит та, согласно которой Бонни Паркер и Клайд Бэрроу познакомились в январе 1930 года в доме подруги. Они сразу же понравились друг другу. Большинство историков считает, что Бонни присоединилась к Клайду, потому что была влюблена в него. Она оставалась ему верным компаньоном во время его преступного кутежа, и ожидала насильственной смерти, которая, по их мнению, была неизбежна. В феврале 1932 года Клайд вышел из тюрьмы, и они с Ральфом Фултсом начали грабить магазинчики и заправки. Их целью было накопить достаточно денег и оружия, чтобы организовать массовый побег из тюрьмы Истхэм. 19 апреля Бонни Паркер и Фултс были арестованы во время неудачного ограбления магазина бытовой техники. Бонни выпустили через несколько месяцев, а Фултс навсегда покинул банду. 30 апреля во время ограбления магазина, владелец пытался оказать сопротивление преступникам, за что был убит выстрелом в сердце. После этого случая банда становится все более и более агрессивной. 5 августа, в то время как Паркер навещала свою мать, Гамильтон и Клайд, будучи в состоянии алкогольного опьянения, расстреляли шерифа и его помощников в баре в городе Стрингтаун, Оклахома. Следующее убийство произошло 11 октября в Шермане, Техас. Жертвой стал владелец магазина Говард Холл. Из магазина банда унесла 28 долларов наличными и кое-какие продукты. Позже Бонни заявила, что пора перестать играть в игрушки, и начать заниматься серьезными делами. И начались грабежи, убийства, угоны автомобилей. В результате всего этого Гамильтон был пойман и приговорен к 60 годам заключения. «После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять-пишет биограф преступной парочки Джон Шеви-проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств. Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для нее приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить». В. Д. Джонс был другом семьи Бэрроу с самого детства. Хотя в канун Рождества 1932 года ему было всего 16 лет, он убедил уезжающих из Далласа Бонни и Клайда взять его с собой. На следующий же день Джонс совершил первое убийство. Он и Клайд убили владельца машины, которую пытались угнать. Менее чем через две недели, 6 января 1933 года, Бэрроу застрелил еще и помощника шерифа Малькольма Дэвиса из округа Таррант, когда Паркер и Джонс угодили в ловушку, предназначенную для другого преступника. 22 марта 1933 года Бака Бэрроу выпустили из тюрьмы по амнистии. Через некоторое время он и его жена Бланш поселились вместе с Клайдом, Бонни и Джонсом в трехкомнатной квартире над гаражом в городе Джоплин, Миссури, где в конце 1920 года традиционно скрывались гангстеры. Изначально Бак и Бланш просто зашли в гости, чтобы убедить Клайда сдаться властям. Вскоре компания привлекла своим громким и подозрительным поведением внимание властей-каждый день они шумели, играли в карты и распивали алкоголь, а однажды автомат Браунинга выстрелил прямо в квартире, когда Клайд чистил его. Они много фотографировались. На множестве снимков Бонни запечатлена в театральных позах. По фотографиям видно стремление Бонни и Клайда выглядеть элегантно, копируя рекламные снимки. Соседям также показалось подозрительным, что их машины зарегистрированы в другом штате-Техасе. Бригадир Дж. Б. Келер предполагает, что подозрительная компания-бутлегеры, и решает организовать облаву. 13 апреля 1933 года в 4 часа дня две полицейские машины приближаются к квартире Бэрроу. Клайд и Джонс стоят на крыльце, когда подъезжает первая машина. Моментально они скрываются в гараже, захлопнув за собой дверь. Вторая полицейская машина перегораживает дорогу, блокируя выезд из гаража. Клайд и Джонс стреляют из гаража. Это сигнал для тех, кто находится в квартире. Уже после первых выстрелов полиция несет потери: один ранен, второй убит. Келер посылает за подкреплением. Под прикрытием автоматных очередей Клайда и Бака Джонс бросается к полицейской машине, которая все еще перегораживает дорогу. Он пытается снять машину с ручного тормоза, когда пуля ранит его в голову. Шатаясь, он возвращается в дом. Бак пытается также освободить проезд, и ему это удается. Он снимает полицейскую машину с тормоза и, используя ее как щит, выталкивает ее на шоссе и снова возвращается в дом. Машина преступников выезжает из гаража и скрывается. При осмотре квартиры, в которой жила банда Бэрроу, было найдено большое количество фотографий, а также стихотворения Бонни. Эти фотографии стали первыми достоверными изображениями преступников. Фотографии преступников рассылают в соседние штаты. В течение следующих трех месяцев они ехали из Техаса на север до самой Миннесоты. В мае они попытались ограбить банк в Лусерне, Индиана и ограбили банк в Окабине, Миннесота. Ранее в ходе угона автомобиля, принадлежавшего Дилларду Дэрби, они похитили его и Софию Стоун в Растоне, Луизиана. Это был один из пяти случаев похищения, которые они совершили с 1932 по 1934 годы. Кроме Дилларда и Софии, они похитили: Джо Джонса 14 августа 1932 года, офицера Томаса Перселля в январе 1933 года, шерифа Джорджа Корри и начальника полиции Пола Харди 10 июня 1933 года и Перси Бойда 6 апреля 1934 года. Обычно они отпускали своих жертв далеко от дома. Иногда они давали им денег, чтобы они могли вернуться. Хотя публикации и фотографии в газетах создавали образ красивой и романтичной жизни Бонни и Клайда, однако, по словам Бланш, они были в отчаянии. В своей книге она писала, что когда они уезжали из Джоплина, все ее надежды и мечты были разрушены. Известность добавила им проблем. Более отели и рестораны не были приемлемым вариантом. Они спали в лесу у костра, а мылись в холодных реках. Среди двух пар и «пятого колеса» Джонса начались ссоры. Джонсу было так неприятно находиться в этой компании, что он использовал угнанную у Дэрби машину, чтобы уехать от них. Он вернулся 8 июня. 10 июня Паркер, Бэрроу и Джонс попали в автомобильную аварию-Клайд не заметил знак о ремонте моста, и машина улетела в овраг. Бонни получила ожог третьей степени правой ноги. Причина достоверно неизвестна-либо машина загорелась из-за утечки бензина, либо на ногу Паркер попала кислота из автомобильного аккумулятора. Ближе к концу своей жизни Бонни с трудом передвигалась -она либо прыгала на здоровой ноге, либо ее нес Клайд. Они получили первую помощь у семьи местных фермеров. Встретившись с Баком и Бланш, они отправились в Форт-Смит, Арканзас, где они залечивали раны Бонни. Чуть позже Клайд убил городского маршала Генри Хамфри в городе Альма, Арканзас. Из-за этого им снова пришлось бежать, несмотря на плачевное состояние Бонни. 18 июня 1933 года они поселились в мотеле «Red Crown» в Арканзасе. Он представлял собой всего два номера, соединенных гаражами. Банда арендовала оба. Они сразу же привлекли к себе излишнее внимание. Владелец заметил, что Бланш зарегистрировала трех человек, когда он видел пятерых, выходящих из машины. Также ему показалось подозрительным, что Клайд въехал в гараж задним ходом, «по-гангстерски», чтобы было удобнее бежать. Бланш покупала еду и выпивку на пять человек. Она была одета в брюки, что было необычно для женщин того времени и тех мест. Окна своего номера они заклеили газетами. Всего этого хватило, чтобы владелец рассказал о подозрительной компании капитану Уилльяму Бэкстеру. Когда Клайд и Джонс отправились в ближайший город за едой и лекарствами для Бонни, аптекарь позвонил шерифу Холту Коффи, и тот поставил домики под наблюдение. В 23 часа шериф с группой вооруженных офицеров атаковал мотель; преступникам снова удалось ускользнуть, однако Бак получил ранение в голову, а Бланш практически ослепла от осколков. Пять дней спустя банда остановилась в заброшенном парке аттракционов рядом с городом Декстер, Айова. Ранение Бака было настолько тяжелым, что Бонни и Клайд даже вырыли могилу для него. Местные жители заметили окровавленные бинты и поняли, что отдыхающие были бандой Бэрроу. Вскоре они снова оказались под огнем в присутствии более ста зрителей. Бонни, Клайд и Джонс сбежали. Бак получил еще одно ранение, на этот раз в спину, и его с женой арестовали. Бак умер пять дней спустя в больнице из-за осложнений после операции. Следующие шесть недель Паркер, Бэрроу и Джонс провели далеко от обычных для себя мест и старались не выделяться, совершая только мелкие грабежи, чтобы добыть денег на повседневные нужды. 20 августа они ограбили магазин боеприпасов в Плэттвилле, Иллинойс. Они пополнили свой арсенал автоматами Браунинга, пистолетами и большим количеством патронов. В начале сентября они рискнули вернуться в Даллас, чтобы повидаться с семьей, а после заехали в Хьюстон, куда переехала мать Джонса. Там его арестовали. 22 ноября Паркер и Бэрроу снова едва не арестованы в ныне заброшенном городе Соуэрс в Техасе при попытке снова увидеться с семьей. Шериф Далласа Смут Шмид и двое его подчиненных устроили на них засаду. Клайд почувствовал ловушку и проехал мимо машины, в которой сидела его семья. Тогда шериф и его помощники открыли огонь. Члены семьи не пострадали. Бонни и Клайд сбежали из города в ту же ночь. 16 января 1934 года Клайд наконец осуществил свой давно задуманный план налета на тюрьму Истхэм. В результате оттуда сбежали Рэймонд Гамильтон, Генри Метвин и ряд других преступников. Общественность была возмущена, техасская пенитенциарная система получила много критики в свой адрес, и Клайд наконец исполнил то, что Филлипс назвал страстью всей его жизни: он отомстил техасскому Управлению исправительных учреждений. Во время побега из тюрьмы Джо Палмер выстрелил в офицера Джо Кроусона. Этот случай заставил Техас и федеральные органы власти бросить все силы на поимку Бонни и Клайда.Для поимки Бонни и Клайда был нанят бывший техасский рейнджер капитан Фрэнк А. Хеймер. Высокий, крепкий, скрытный и неразговорчивый, он всегда «беспрекословно подчинялся закону или тому, что он считал законом». В течение двадцати лет он вызывал страх и восхищение у всего штата одинокой звезды. Он заработал свою репутацию, проведя несколько зрелищных арестов и застрелив множество техасских преступников. Ему приписывают 53 убийства. Он сам был ранен 17 раз. С 10 февраля он стал тенью Бонни и Клайда. 1 апреля 1934 года Бэрроу и Метвин убили на шоссе двух патрульных Х. Д. Мерфи и Эдварда Брайанта Уилера. Этот случай широко освещался в газете. Правда, тогда газеты ошибочно писали, что Мерфи убила Бонни, в частности, из-за того, что на месте преступления якобы был найден окурок сигары с отметинами крошечных зубов, которые могли принадлежать только Бонни. Начальник патруля Л. Г. Фэрс назначил награду в 1000 долларов за трупы убийц. Не за их поимку, а лишь за трупы. Враждебное настроение общественности возросло, когда через пять дней Бэрроу и Метвин убили 60-летнего констебля и отца-одиночку Уилльяма «Кэла» Кэмпбелла недалеко от Коммерса, Оклахома. Тогда же они похитили начальника полиции Коммерса Перси Бойда, пересекли с ним границу Канзаса, а затем выпустили в чистой рубашке, с несколькими долларами и просьбой Бонни рассказать миру, что она не курит сигары. Бэрроу и Паркер попали в засаду и были убиты 23 мая 1934 года, на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана. Их «Ford V8» был расстрелян из засады отрядом из четырех техасских рейнджеров (Фрэнк Хеймер, Б. М. «Мэнни» Голт, Боб Олкорн и Тед Хинтон) и двух луизианских офицеров (Хендерсон Джордан и Прентисс Морл Окли). 167 пуль прошили машину, из них больше 110 попали в бандитов: Бонни-около 60, Клайд-около 50. Хеймер смог добиться этого, изучив передвижения преступников. Они постоянно пересекали границы пяти штатов среднего запада, пользуясь тем, что офицеры одного штата не имели юрисдикции в другом, а ФБР еще не было так влиятельно, как в наши дни. Бэрроу был мастером этой техники, однако, в отличие от Джона Диллинджера, который был активен на всей территории Среднего Запада, Клайд был более последователен в своих перемещениях, так что такой опытный охотник, как Хеймер, смог наметить их предполагаемый маршрут. Позже Тэд Хинтон скажет журналистам: «Жаль, что я убил девчонку. Она мне так нравилась. У нас даже роман был…Однако он изначально был обречен на печальный исход». Бонни и Клайд хотели быть похоронены вместе, но семья Бонни не позволила этому случиться. Изначально Бонни была похоронена на кладбище Фиштрап в Далласе, но в 1945 году ее перенесли в Мемориальный парк Краун-Хилл. Более пятидесяти тысяч человек присутствовали при похоронах Бонни. На ее могиле сохранилась надпись, оставленная ее матерью: «Как от росы и в сиянии солнца только прекрасней цветы, так и мир этот, старый мир, ярче-лучами таких, как ты».
Клайд был похоронен на кладбище Вестерн-Хейтс в Далласе рядом со своим братом Марвином. Выплаты по страхованию Бонни и Клайда были выплачены в полном объеме. С тех пор политика выплат изменилась: их больше не выплачивали, если застрахованный погиб вследствие совершения им преступления. Сразу после расстрела машины Бонни и Клайда отряд начал исследовать их вещи. Из них Хеймер присвоил себе «внушительный» арсенал краденого оружия и амуниции и коробку рыболовных снастей. Олкорн забрал саксофон Клайда, но позже, устыдившись, вернул его семье Бэрроу. Другие личные вещи, такие как одежда Бонни, тоже были унесены с места смерти, и когда семья Паркер попросила их назад, им было отказано. Позже эти вещи были проданы как сувениры. По слухам, находившийся в машине чемодан, набитый наличными, присвоил шериф Джордан. Также он пытался оставить себе саму машину, однако владелица машины Рут Уоррен подала на него в суд. По решению суда Джордан вернул машину миссис Уоррен. В феврале 1935 года двадцать человек, члены семьи и друзья Бонни и Клайда, были арестованы по обвинению в укрывательстве и оказании помощи преступникам. Все двадцать были признаны виновными. Матери обоих по приговору суда провели 30 дней в тюрьме. Другие были приговорены от часа ареста для сестры-подростка Клайда Мэри Бэрроу до двух лет заключения для брата Рэймонда Гамильтона Флойда. Среди других обвиняемых были Бланш Бэрроу, В. Д. Джонс, Генри Метвин и сестра Бонни Билли. Бланш Бэрроу в результате ранения осколками ослепла на левый глаз. После ее ареста в парке Дексфилд она была приговорена к десяти годам лишения свободы, но была освобождена за хорошее поведение в 1939 году. Она оставила свое преступное прошлое позади и вернулась в Даллас, где ухаживала за своим отцом-инвалидом. В 1940 году она вышла замуж за Эдди Фрэйзера. Также она работала диспетчером такси и косметологом. Они дружно жили с мужем до его смерти в 1969 году. Она умерла в 1988 году в возрасте 77 лет.
Рэймонд Гамильтон и Джо Палмер были пойманы и обвинены в убийстве. Их казнили на электрическом стуле в один день: 10 мая 1935 года.
В. Д. Джонс сначала нашел работу в Хьюстоне, но вскоре был обнаружен и арестован. Он дал показания, проливающие свет на сексуальную жизнь банды. Это вызвало волну слухов о неопределенной ориентации Клайда. Джонса обвинили в убийстве Дойла Джонсона и приговорили к 15 годам лишения свободы. Он был убит в 1974 году Джорджем Артуром Джонсом, ревнивым парнем женщины, которой он пытался помочь. Позже Джордж Джонс покончил с собой из того же дробовика, из которого он застрелил В. Д. Джонса. Генри Метвину предъявили обвинения в убийстве констебля Кэмпбелла в Коммерсе. Он был досрочно освобожден в 1942 году. В 1948 году он погиб под поездом. Считается, что он, находясь в состоянии алкогольного опьянения, заснул на рельсах. Муж Бонни Паркер Рой Торнтон был убит охранниками во время побега из тюрьмы Истхэм в 1937 году.
Образ, которым они были окутаны пару недель в прессе, сильно отличался от их настоящей жизни, особенно в случае с Бонни. Хотя за два года она присутствовала при более чем ста преступлениях, она не была убийцей, какой ее изображали в газетах, кинохронике и бульварных детективах того времени. В. Д. Джонс вообще не был уверен, что когда-либо вообще видел ее стрелявшей в полицейских. Ее репутация любовницы гангстера, дымящей сигарами, возникла на основании игривого снимка, найденного полицией в брошенном убежище банды в городе Джоплин, который был опубликован в прессе. Паркер действительно много курила, но не сигары, а сигареты Camel. Существует также версия, что хоть половая связь присутствовала между Бонни и Клайдом, они все же вступали в сексуальные отношения с остальными участниками банды Бэрроу, а Клайд, следуя некоторым источникам, вероятно, мог быть бисексуалом, так как известно, что Рой Гамильтон был любовником и одного, и другой. Историк Джефф Гин считает, что именно эти фото стали причиной появления легенды о Бонни и Клайде: «Джон Диллинджер имел внешность любимчика женщин, красавчику Флойду досталось лучшее прозвище, которое только можно придумать, а эти фото создали новых преступных суперзвезд под самым захватывающим торговым знаком-недозволенным сексом. Клайд Бэрроу и Бонни Паркер были дерзки и молоды, и, несомненно, спали друг с другом. Если бы не Бонни, пресса, скорее всего, никогда бы и не заметила Клайда. Дерзкие фотографии Бонни предоставили секс-призыв, шарм, который позволил им приобрести славу гораздо большую, чем они заслуживали своими небольшими кражами и ненужными убийствами, которые и составляли всю их преступную карьеру».