Если вы любите смотреть фильмы о будущем или фильмы, действие которых происходит в космосе, вы-поклонник научной фантастики. В научно-фантастических фильмах мы можем увидеть впечатляющие сцены сражений в космосе, созданные с помощью компьютерной графики, или увидеть, какова может быть жизнь в высокотехнологичном мире будущего. Мы можем увидеть людей, путешествующих во времени, или андроидов, похожих на людей, или огромные звездолеты, путешествующие в далекие галактики. Но научно-фантастические фильмы могут сделать гораздо больше, чем просто показать нам такие удивительные вещи. Они могут рассказать истории, которые заставляют нас задуматься о мире таким, какой он есть сегодня, и о том, какой мир мы хотим передать нашим детям и внукам в будущем. Многие ранние научно-фантастические фильмы, такие как немой классический «Метрополис» и «Грядущие события» 1936 года, демонстрировали зрителям удивительные видения будущего. В 1940-50-х годах было снято множество малобюджетных фильмов категории B о страшных инопланетянах, таких как «Нечто из другого мира» и «Захватчики с Марса», но были также созданы и высоко оцененные научно-фантастические фильмы, такие как «Запретная планета», «Вторжение похитителей тел» и «День, когда Земля остановилась», в котором дружелюбный инопланетянин предупреждает об опасностях ядерной войны. Тема инопланетян и пришельцев, посещающих Землю, также встречается в более поздних научно-фантастических фильмах, таких как «Знаки» 2002 года и ремейк Стивена Спилберга 2005 года классического научно-фантастического триллера «Война миров». Спилберг также снял «Близкие контакты третьего вида» и «Инопланетянин», в которых мальчик и тоскующий по дому инопланетянин становятся хорошими друзьями. Анимационный научно-фантастический фильм 1999 года «Железный гигант» также рассказывает о дружбе между мальчиком и инопланетянином, но в этом фильме солдаты пытаются уничтожить инопланетного друга мальчика. «Железный гигант» широко считается одним из лучших анимационных научно-фантастических фильмов всех времен, особенно за его мощный посыл о ужасных вещах, которые могут произойти, когда военная сила используется неправильно. Многие научно-фантастические фильмы 1970-х годов также содержали важные послания подобного рода, но в 1970-е годы они в основном были посвящены экологическим проблемам, таким как загрязнение окружающей среды, глобальное потепление и перенаселение. К ним относятся «Тихий бег» 1972 года, «Бегство Логана» 1976 года и «Соевая зелень» 1973 года-научно-фантастический детектив, действие которого разворачивается в антиутопическом будущем, где загрязнение воздуха, высокие температуры и нехватка воды сделали сельское хозяйство практически невозможным. Только крошечная элита богатых и привилегированных людей может позволить себе свежие продукты, в то время как все остальные вынуждены есть «сойлент»-переработанное вещество, изготовленное из секретных и шокирующих ингредиентов. Более современный фильм на экологическую тематику-это компьютерный блокбастер «Аватар», в котором горнодобывающая компания с Земли уничтожает природную среду далекой планеты, убивая мирных коренных инопланетян. Другие примеры включают получивший премию «Оскар» анимационный фильм «ВАЛЛ-И» о роботе-мусорщике и постапокалиптический научно-фантастический триллер «Сквозь снег». Фильм «Сквозь снег» рассказывает о будущем, после того как Земля превратилась в замерзшую планету в результате неудачной попытки остановить глобальное потепление. К другим постапокалиптическим фильмам относятся серия «Безумный Макс» и «Дорога» 2009 года, в которых отец и сын борются за выживание в опасном и беззаконном постапокалиптическом мире. Фильмы, действие которых происходит во время апокалиптических событий, включают драму 1983 года «Завещание», в которой мы следим за семьей, попавшей в ядерную атаку, и фильм 2007 года «Солнечный свет», в котором мы следим за миссией, отправленной в космос, чтобы предотвратить гибель Солнца. Фильмы, действие которых происходит непосредственно перед будущим апокалипсисом, включают получившую признание критиков японскую черную комедию 2012 года «История рыбы», в которой Земля вот-вот будет уничтожена кометой, и артхаусную драму Ларса фон Триера «Меланхолия», в которой Земля вот-вот столкнется с другой планетой. Хотя большинство этих фильмов затрагивают экологические темы, в других научно-фантастических картинах можно найти политические и социальные мотивы. Многие из этих фильмов представляют собой антиутопические драмы об опасностях авторитарного правления, власти корпораций и социального неравенства. Одним из первых был «451 градус по Фаренгейту» 1966 года, в котором репрессивное авторитарное правительство приказывает сжечь все книги, если они содержат взгляды и знания, ведущие к революции. Другим примером является фильм Джорджа Лукаса 1971 года «THX 1138», в котором тоталитарное правительство, контролируемое могущественной корпоративной элитой, использует жестоких андроидов-полицейских, электронное наблюдение и седативные препараты для контроля над рабочими и увеличения корпоративных прибылей. В классической антиутопической драме «1984» политическая элита контролирует умы низшего класса рабочих, заставляя их смотреть пропагандистские передачи и использовать язык пропаганды, называемый «новоязом», в котором такие слова, как «свобода», запрещены, а новые слова, такие как «мыслепреступление», придуманы. Примерами более современных антиутопических драм являются «V значит Вендетта», «Элизиум» и «Голодные игры»-первый фильм из серии, действие которой разворачивается в жестоком тоталитарном государстве, где подростки из низших слоев общества вынуждены сражаться насмерть в реалити-шоу. Как и во многих антиутопических драмах, серия «Голодные игры» рассказывает о группе героических повстанцев, которые возглавляют восстание против угнетающего общества. Близким под-жанром научной фантастики является киберпанк. Киберпанк-фильмы также разворачиваются в антиутопических мирах будущего, но в них часто добавляются черный юмор и арт-хаусный стиль. Фильмом, заложившим основу для киберпанка, стал «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика, в котором умный, но мятежный и жестокий молодой человек проходит экспериментальное лечение, чтобы контролировать свои агрессивные мысли. В классическом киберпанк-фильме 1982 года «Бегущий по лезвию» генетически модифицированные рабы сбегают и ищут тех, кто их создал, а в «Роботе-полицейском» полицейский-киборг узнает правду о компании безопасности, которая его создала и управляет полицейским управлением, в котором он работает. Однако не все научно-фантастические фильмы о высоких технологиях разворачиваются в антиутопическом будущем. В научно-фантастическом блокбастере Стивена Спилберга 1986 года «Парк Юрского периода» динозавры из далекого прошлого воссозданы из их ДНК, а в его фильме 2001 года «Искусственный интеллект» высокотехнологичная компания выпускает новую линейку андроидов, которые выглядят и ведут себя как дети. В фильме 2015 года «Ex Machina» компания, занимающаяся искусственным интеллектом, разрабатывает продвинутого андроида, который использует свой высокий уровень искусственного интеллекта, чтобы сбежать на свободу, а в высокотехнологичной романтической комедии 1999 года «Вечное сияние чистого разума» клиенты платят за то, чтобы нежелательные воспоминания были стерты из их памяти с помощью аппарата для сканирования мозга. Фильмы вроде «Вечного сияния чистого разума» заставляют нас задуматься о природе разума и реальности, и такие фильмы иногда называют «фильмами, ошеломляющими разум». Популярные примеры включают «Матрицу», в которой большинство персонажей оказываются в ловушке искусственной или «виртуальной» реальности, и научно-фантастическую шпионскую драму «Начало», в которой корпоративный шпион проникает в сознание других людей, чтобы украсть ценную информацию. Но из всех ошеломляющих идей, исследованных научной фантастикой, самой популярной является идея путешествия во времени. Одним из первых фильмов, исследовавших эту идею, стал классический фильм 1960 года «Машина времени», а одним из самых популярных-научно-фантастическая комедия 1985 года «Назад в будущее». Но многие из самых успешных фильмов о путешествиях во времени относятся к серии, начавшейся с «Терминатора» в 1984 году. Самым высоко оцененным из фильмов о Терминаторе является «Терминатор 2: Судный день», в котором могущественный киборг отправлен из будущего, чтобы убить подростка, прежде чем тот вырастет и станет лидером восстания в будущем. Много научно-фантастических фильмов также посвящено космическим путешествиям, и среди наиболее высоко оцененных критиками можно отметить научно-фантастическую классику Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», получивший премию «Оскар» фильм «Гравитация» и фильм Кристофера Нолана 2014 года «Интерстеллар» о группе пилотируемых космических кораблей, отправленных на поиски других планет, где люди могли бы жить после того, как они больше не могли бы выжить на Земле. Но самыми популярными фильмами о космических путешествиях стали исторические космические эпопеи, или «космические оперы», такие как сериал «Звездный путь» и фильмы «Звездные войны». Вскоре после создания своего антиутопического научно-фантастического фильма 1971 года «THX 1138» Джордж Лукас начал планировать серию блокбастерных космических эпопей о войне между группой планетарных держав, называемых Альянсом повстанцев, и их злым врагом, Галактической Империей. Первым из многих фильмов этой серии стали «Звездные войны» 1977 года, в которых снялись молодой воин-повстанец Люк Скайуокер и один из величайших злодеев кинематографа-Дарт Вейдер из Галактической Империи. Благодаря своему эпическому сюжету, захватывающим сценам действия и множеству разнообразных персонажей, роботов и инопланетных существ, серия «Звездные войны» помогла сделать научную фантастику одним из самых популярных и успешных жанров современного кино. Первым фильмом о космосе-первым научно-фантастическим фильмом, по сути-стал французский короткометражный фильм 1902 года «Le voyage dans la lune», или «Путешествие на Луну». Созданный сразу после промышленной революции, когда мы практически ничего не знали о том, как выглядит Луна на самом деле, этот короткометражный фильм был упражнением в чистой креативности. Кадр через шесть минут, где Луна антропоморфизирована, а затем получает удар в глаз, остается одним из самых знаковых образов в истории кино. Следующий фильм, «Первые люди на Луне», вышел только в 1919 году, а фильм после него, «Женщина на Луне», появился лишь в 1929 году, и на этом эпоха немого кино закончилась. Фильмы снова отправились в космос только в 1950 году, но с тех пор они часто снимались в космосе, и в этом десятилетии неожиданно появилось 19 фильмов, действие которых происходит за пределами Земли. Истоки этого явления, по-видимому, лежат в популярных романах. Два первых фильма этого периода, «Путешествие на Луну» и «День, когда Земля остановилась», были основаны на романах Роберта А. Хайнлайна «Ракета Галилео» и Гарри Бейтса «Прощание с Мастером» соответственно. Однако настоящим откровением стал «Ракета XM». Хотя «Путешествие на Луну» создало необходимый ажиотаж для высокобюджетного фильма, его пришлось отложить на несколько недель из-за пересъемок. Воспользовавшись этим, компания Lippert Pictures сняла «Ракету XM» всего за 18 дней и выпустила его в прокат на целых 25 дней раньше «Путешествия на Луну», перехватив инициативу у последнего. «Путешествие на Луну» собрало 5 миллионов долларов при бюджете в 500 000 долларов. Фильм «Ракета XM» был снят почти за пятую часть стоимости, и хотя данные о его прибыли не являются общедоступными, ясно одно: компания Monogram Productions Inc. сделала то же самое-с той же самой идеей-с фильмом «Полет на Марс» в следующем году, так что это вряд ли плохо сказалось на прибыли. «День, когда Земля остановилась» превратил 995 000 долларов в 1, 9 миллионов долларов. В следующем году вышло четыре фильма о космосе, включая «Эбботт и Костелло отправляются на Марс». Эбботт и Костелло на самом деле не летали на Марс, но популярность космической тематики к этому моменту явно уже сформировалась. Важно отметить, что космическая гонка фактически началась только в 1955 году, а это значит, что велика вероятность того, что она была вдохновлена кинематографом, а не наоборот. В 1960-е годы вышло 13 фильмов и состоялась телевизионная премьера «Звездного пути», а в 1970-е-еще 13 и пара других телесериалов. Одним из этих фильмов были «Звездные войны», которые изменили ход истории кино в нескольких отношениях, возможно, наименее важным из которых стало дальнейшее популяризация фильмов о космосе. 1980-е годы снова стали периодом бурного развития кинематографа, выпустив 33 фильма. В их число вошла сатирическая картина «Космические яйца», которая полностью канонизировала космическую оперу как жанр. В последующие десятилетия ежегодно выходило как минимум два-три фильма о космосе. Несмотря на то, что космические фильмы-один из самых устоявшихся жанров, мы наблюдаем явный сдвиг в этом направлении. Многие классические фильмы-«Звездные войны», «Чужой»-действие которых происходит в космосе, но классикой они стали по совершенно другим причинам. Но вот уже три года подряд один из самых популярных фильмов года- «Гравитация», «Интерстеллар» и теперь «Марсианин»-не только разворачивается в космосе, но и рассказывает о космосе. Место действия выступает в роли главного антагониста. Эти фильмы удивительно много общего. Все они в значительной степени сосредоточены на том, что возможно с помощью современных технологий. Во всех них используется реальная физика, до такой степени, что «Интерстеллар» фактически продвинул исследования черных дыр. Во всех есть кадры, где обнаженные астронавты кувыркаются в космосе, а в двух из них эти астронавты даже используют импровизированные двигательные установки-Марк Уотни (Мэтт Дэймон) разрезает свой скафандр в кульминации «Марсианина», чтобы «летать, как Железный Человек», а Райан Стоун (Сандра Баллок) использует огнетушитель, чтобы изменить курс в «Гравитации». Что еще более странно, все они вышли с разницей в месяц- «Гравитация» и «Марсианин» вышли в один и тот же уикенд, хотя и с разницей в два года, а «Интерстеллар» вышел на месяц позже, в 2014 году. Наконец, все они имели невероятный успех- «Гравитация» собрала 723 миллиона долларов по всему миру, «Интерстеллар»-675 миллионов долларов, а «Марсианин» уже собрал 227 миллионов долларов после двух уикендов. Кинематографические истоки этих тенденций, по-видимому, восходят в основном к фильму «Космическая одиссея 2001 года» 1968 года-странному фильму даже по меркам режиссера Стэнли Кубрика, который никто бы и не подумал пытаться повторить в то время. Однако «Интерстеллар» настолько сильно основывался на некоторых моментах «2001», что его можно почти назвать вольным ремейком. Также стоит упомянуть «Аполлон-13» 1995 года, который также приложил немало усилий для точного изображения сцен невесомости и использовал космос в качестве главного антагониста, хотя и не породил никакого кинематографического продолжения. «Гравитация» во многом основана на фильме «Затерянные» 1969 года. Несмотря на очевидный успех фильмов этого жанра, в 2016 году, похоже, ничего подобного не вышло, и основными научно-фантастическими релизами стали сиквелы «Звездных войн» и «Звездного пути». Научно-фантастическое кино, по сути, так же старо, как и само кино. Научная фантастика, например, занимала центральное место в творчестве французского режиссера-новатора Жоржа Мельеса, который нашел в этом жанре прекрасную возможность для исследования своей убежденности в том, что истинный потенциал кино заключается не в простом фотографическом изображении реальности, а в иллюзии и визуальных трюках. Будучи по профессии фокусником, Мельес снял десятки фильмов, в основе которых лежали то, что сейчас назвали бы спецэффектами, для создания миров визуальной фантазии для зрителей. К 1902 году он создал свой самый известный фильм-четырнадцатиминутное «Путешествие на Луну». Это произведение, полное причудливой фантазии, основанное на романе Жюля Верна, стало важной вехой в истории кинематографа и до сих пор способно развлекать и очаровывать зрителей. Вслед за работами Мельеса фильмы, которые можно было бы отнести к научной фантастике, быстро стали неотъемлемой частью новой киноиндустрии, хотя многие из этих ранних работ с таким же успехом можно было бы отнести и к фильмам ужасов, что создало жанровую неопределенность, которая сохраняется до наших дней. Так, к 1910 году студия Эдисона выпустила первую экранизацию «Франкенштейна», а в 1920 году немецкий экспрессионизм вышел на экраны с фильмом «Кабинет доктора Калигари», рассказывающим о своего рода безумном ученом, но, что более важно, отличающимся экстремальным освещением и искаженными декорациями, которые эффективно в совокупности создают атмосферу странности и ужаса. Аналогичные приемы были удачно использованы в фильме Фрица Ланга «Метрополис» (1927), во многом являющемся кульминацией немецкого экспрессионистского кинематографа и широко признанном первым по-настоящему великим произведением научной фантастики. Действие «Метрополиса» разворачивается в возвышающемся футуристическом городе, где богатые живут в утопической роскоши, в то время как легионы бедных рабочих, словно автоматы, трудятся под землей, обслуживая гигантские машины, питающие золотой мир наверху. Фильм включает в себя многочисленные видения передовых технологий, наиболее важной из которых является человекоподобный робот, разработанный изобретателем Ротвангом (Рудольф Кляйн-Рогге), который используется для того, чтобы выдавать себя за женщину Марию (Брижит Хельм), духовного лидера рабочих. Эта поддельная Мария возглавляет рабочих в обреченном восстании, предположительно, чтобы исключить возможность более подлинной и успешной революции, хотя в конечном итоге она уничтожается бунтующими рабочими. Настоящая Мария спасается от лап безумного Ротванга благодаря Фредеру Фредерсену (Густав Фрелих), сыну правителя города, который затем выступает посредником между своим отцом и рабочими, возвещая новую эру сотрудничества между классами. Многие критики жаловались на поверхностный финал «Метрополиса», который, безусловно, делает фильм слабым как произведение о классовой революции, но это фильм, в котором изображение и атмосфера гораздо важнее сюжета или характеров. Спецэффекты (особенно в сцене, где металлический робот превращается в двойника Марии) весьма впечатляющи и широко скопированы. Однако настоящий секрет успеха «Метрополиса» заключается в способности экспрессионистского освещения и декораций эффективно передать ощущение будущего города, где доминируют машины, даже если сами детали не особенно убедительны или реалистичны. Представление о будущем-это во многом проект британского фильма «Грядущие события» (1936), который, вероятно, является первым по-настоящему важным научно-фантастическим фильмом эпохи звукового кино. Сценарий, написанный пионером научной фантастики Гербертом Уэллсом по мотивам его книги «Форма грядущих событий» (1933), хорошо иллюстрирует убеждение Уэллса в конце его жизни в том, что утопическое будущее достижимо, но только после разрушения существующего порядка цивилизации. Фильм представляет собой спекулятивную «историю» будущего, которая проецирует развитие человеческой цивилизации на следующие сто лет, начиная с тридцатилетней мировой войны, которая начинается в 1940 году и в конечном итоге оставляет цивилизацию в руинах, в основном в результате применения биологического оружия, вызывающего смертельную чуму, охватившую весь мир. В центре внимания-город Эвритаун, который начинается как похожий на Лондон мегаполис, но к концу войны приходит в упадок, управляемый военачальником, ведущим примитивную войну с окружающими его «горными жителями». Затем город, как и вся остальная цивилизация, восстанавливается под руководством группы дальновидных авиаторов и инженеров, которые используют технологии (и превосходство в воздушной мощи) для воплощения своего видения просвещенного мирового правительства. К 2036 году Эвритаун превращается в высокотехнологичный рай, футуристический город света и открытых пространств, почти полностью лишенный зловещих намеков, характерных для города Метрополис. Однако городские власти не собираются почивать на лаврах и теперь устремляют свой взор в космос, полагая, что человечество как вид должно постоянно сталкиваться с вызовами, чтобы процветать и развиваться. Некоторые жители яростно выступают против этого нового проекта, считая, что ненасытное стремление к прогрессу лишь угрожает подорвать и без того идиллическую жизнь граждан Эвритауна. Однако протестующие не могут остановить первый запуск новой космической программы. В конце фильма они с гневом наблюдают, как ракета запускается к Луне из гигантской «космической пушки», открывая новую эру исследований. «Вся Вселенная или ничего!»-кричит глава городского совета. «Что же выберете?». Фильм «Грядущие события», снятый Уилльямом Камероном Мензисом и спродюсированный Александром Кордой, был высокобюджетным проектом, впечатляющие сцены футуристического города которого во многом сделали его прямым предшественником более поздних научно-фантастических блокбастеров, от «Звездных войн» до «Матрицы». Его образы городского будущего (и костюмы его будущих жителей) задали стиль для множества будущих фильмов, так же как его вера в технологии и видение человечества, которое никогда не успокоится, пока не исследует звезды, останутся важнейшими компонентами научной фантастики как в кино, так и на телевидении до конца столетия. Помимо фильмов ужасов, таких как «Франкенштейн» Джеймса Уэйла (1931), американское научно-фантастическое кино 1930-х годов в основном ограничивалось малобюджетными сериалами, например, с Флэшем Гордоном и Баком Роджерсом в главных ролях, где Бастер Краббе играл центральные роли. Эти сериалы были основаны на популярных синдицированных комиксах и, безусловно, обладали комиксным стилем. Сериалы, состоящие из эпизодов длительностью 15-20 минут, длились 12-15 серий и еженедельно демонстрировались в кинотеатрах в попытке привлечь молодую аудиторию. По сегодняшним меркам (или даже по сравнению с современным фильмом, таким как «Грядущие события»), спецэффекты этих сериалов были крайне примитивными. Однако для поколения молодых американцев они предлагали захватывающие образы других планет и других времен, представляя собой интересную альтернативу унылому миру эпохи Великой депрессии, который двигался к глобальной войне. Американская научная фантастика как жанр сформировалась в 1950 году с выходом фильма «Путешествие на Луну», снятого Ирвингом Пичелом и спродюсированного Джорджем Палом, который в следующем десятилетии стал одной из ведущих фигур в научно-фантастическом кино, создав такие фильмы, как «Когда сталкиваются миры» (1951), «Война миров» (1953), «Завоевание космоса» (1955) и «Машина времени» (1960), последний из которых он также снял. Уроженец Венгрии Пал, работавший художником-постановщиком в немецкой студии UFA (создателя «Метрополиса»), прежде чем бежать из Германии после прихода нацистов к власти в 1933 году, стал своего рода переходным этапом между ранними достижениями европейского научно-фантастического кино и последующим доминированием американского научно-фантастического кино. Фильмы Пала, как правило, отличаются более высокими бюджетами, лучшими спецэффектами и лучшей актерской игрой, чем большинство других научно-фантастических фильмов 1950-х годов. Кроме того, ряд фильмов Пала приобрели признание благодаря использованию произведений ведущих писателей-фантастов, как, например, «Война миров» и «Машина времени», оба основанные на романах Уэллса, который в то время был самым известным в мире писателем-фантастом. Фильм «Путешествие на Луну» основан на романе Роберта А. Хайнлайна «Ракета Галилео», написанном в 1947 году для подростков и являющемся соавтором сценария. Сам Хайнлайн впоследствии стал одним из самых известных писателей в истории научной фантастики, хотя до этого он еще не написал ни одного из классических романов («Кукловоды», «Двойная звезда», «Дверь в лето», «Звездный десант», «Чужак в чужой стране», «Луна-суровая хозяйка»), на которых впоследствии основывалась его слава. Снятый в великолепном цвете Technicolor, фильм «Путешествие на Луну» показывает первый американский полет на Луну. Он включает в себя множество реалистичных деталей, которые в совокупности создают очень правдоподобную картину будущих космических путешествий. При этом фильм ясно демонстрирует контекст холодной войны, поразительно предвосхищая грядущую космическую гонку. В частности, американская миссия движима ощущением срочности достижения Луны раньше, чем какая-нибудь менее щепетильная страна сможет создать там базу. Успех американских усилий-это явная победа капитализма свободного рынка не только над коммунизмом, но и над государством в целом. Эта миссия-сугубо частное дело, финансируемое и осуществляемое просвещенными капиталистами, которые фактически вынуждены преодолевать сопротивление со стороны правительства Соединенных Штатов, чтобы завершить свою миссию. Фильм «Путешествие на Луну» заканчивается расплывчато утопическим посланием «Это конец начала», которое появляется на экране, намекая на то, что эта миссия положила начало новой эре в человеческих усилиях. В ретроспективе, это послание также предвещает то, как успех фильма положит начало увлечению научно-фантастическими фильмами 1950-х годов, многие из которых, казалось, изо всех сил старались воспроизвести различные элементы «Путешествия на Луну». «Завоевание космоса» (режиссер Байрон Хаскин), спродюсированный Джорджем Палом, возможно, является лучшим примером фильма, который пытался реалистично изобразить космические путешествия в духе «Путешествия на Луну», но были и многие другие. Действительно, «Ракета XM» Курта Ноймана была снята в спешке и выпущена немного раньше «Путешествия на Луну», пытаясь воспользоваться успехом предыдущей рекламы последнего. Эта попытка была настолько вопиющей, что фильм «Ракета XM», первоначально задуманный как история о полете на Луну, был переосмыслен как история о полете на Марс после угрозы судебного иска со стороны Пала. Фильм Фреда Уилкокса «Запретная планета» (1956), один из самых стильных научно-фантастических фильмов десятилетия, также отражал интерес к будущим возможностям космических путешествий. Запоминающийся благодаря технологическому чуду робота Робби, этот фильм, тем не менее, предостерегает от опасностей науки и техники, которые в данном случае грозят высвободить зловещие и разрушительные силы. Действительно, научно-фантастические фильмы 1950-х годов были примечательны тем, как они отражали различные тревоги и напряженность той эпохи. Большое количество фильмов о вторжении инопланетян затрагивало широко распространенное среди американцев в то время чувство окружения могущественными и порой таинственными врагами. Между тем, побочный жанр фильмов о монстрах отражал аналогичный страх, часто напрямую затрагивая угрозы, исходящие от гонки ядерных вооружений. Наконец, множество пост-апокалиптических фильмов также отражали страхи десятилетия перед потенциальной ядерной катастрофой. В то же время, при более внимательном рассмотрении, большинство фильмов во всех трех категориях отражали не только тревогу по поводу международных угроз американскому образу жизни, но и опасения, что сам американский образ жизни может иметь явно темную и дегуманизирующую сторону. Некоторые научно-фантастические фильмы 1950-х годов, включая «Вторжение в США» (1952), «Красная планета Марс» (1952) и «27-й день» (1957), открыто пропагандировали параноидальный страх и ненависть к коммунизму как к дегуманизирующей силе, часто используя инопланетян в качестве олицетворения коммунистов. С другой стороны, в фильме Джека Арнольда «Это пришло из космоса» (1954) показаны доброжелательные инопланетяне, которые прилетают на Землю просто для ремонта и сталкиваются с истерическим насилием со стороны людей. Между тем, фильм Роберта Уайза «День, когда Земля остановилась» (1951) по сути является призывом к глобальному миру и взаимопониманию. Здесь, в одном из первых фильмов десятилетия о вторжении инопланетян, похожий на Христа инопланетянин Клаату (Майкл Ренни) по сути доброжелательен, хотя и выступает со строгим предупреждением: Земля будет уничтожена, если он попытается распространить свое насилие за пределы Земли. Этот отказ от гонки вооружений в период холодной войны был смелым жестом для фильма, созданного в разгар американской истерии времен холодной войны и в то время, когда сам Голливуд находился под осадой антикоммунистических фанатиков в Вашингтоне. Таким образом, успех фильма продемонстрировал, как научная фантастика, поскольку многие воспринимают ее как оторванную от современной реальности, может служить площадкой для острых социальных и политических комментариев, которые в более «мейнстримной» форме могли бы быть сочтены слишком спорными. Фильм Кристиана Ниби «Нечто из другого мира» (1951) был более типичным представителем фильмов о вторжении инопланетян, которые появятся в следующем десятилетии. Он также лучше отражал американскую паранойю начала 1950-х годов, когда американцы чувствовали угрозу не только со стороны Советского Союза, но и со стороны нищих масс стран третьего мира, с которыми Америка все больше сталкивалась в результате глобальной политики холодной войны. В этом случае одноименное Существо, некое растительное существо (в какой-то момент фильма оно описывается как «некая форма суперморкови»), прибыло на Землю, чтобы колонизировать планету для себя и себе подобных, планируя использовать человеческую расу в качестве источника своей любимой растительной пищи-крови. Существо могущественно, обладает высоким интеллектом и способно быстро размножаться, представляя собой очень серьезную угрозу для Земли, хотя на самом деле его относительно легко побеждают. С другой стороны, самая важная и интересная битва в фильме происходит не между Существом и людьми, а между самими людьми. В этом смысле основное противостояние разворачивается между военными и учеными, и в конечном итоге фильм встает на сторону первых, хотя и только после того, как капитан Патрик Хендри (Кеннет Тоби) бросает вызов военной бюрократии и подчиняется собственному решению уничтожить Существо. Еще более параноидальным в отношении инопланетных угроз является высоко оцененный фильм Мензиса «Захватчики с Марса» (1953, с иронией переснятый в 1986 году Тобом Хупером), хотя есть смутное предположение, что вторжение в этом фильме на самом деле является оборонительной мерой, разработанной в качестве превентивного удара по американской космической программе, чтобы предотвратить достижение Марса землянами. В фильме юный Дэвид Маклин (Джимми Хант) поначалу не может убедить никого в том, что он видел приземление марсианской тарелки, особенно потому, что тарелка укрылась под землей, выполняя там свою работу, засасывая любого, кто приближается, сквозь покрывающий ее песок. Дэвид с ужасом наблюдает, как его родители и различные другие взрослые авторитетные лица превращаются в роботоподобных зомби, управляемых марсианами. К счастью, в конце концов ему удается убедить власти в своей истории, и американские военные быстро расправляются с захватчиками, тем самым обеспечивая зрителям хотя бы некоторую уверенность в том, что военные смогут отразить любые угрозы, которые могут возникнуть. Пожалуй, самым запоминающимся в фильме «Захватчики с Марса» был дизайн его инопланетян. В частности, главный марсианин-это существо с металлическим видом, по сути, состоящее из одного мозга, живущее в стеклянном шаре, размахивающее своими странными щупальцами и управляющее с помощью телепатии отрядом похожих на дронов мутантов-рабов, которые выполняют всю его физическую работу. Фильм Хаскина «Война миров», также основанный на романе Уэллса, вероятно, был самым совершенным и технически впечатляющим из всех научно-фантастических фильмов, снятых Палом в 1950-х годах. В фильме марсианские захватчики быстро сталкиваются с обычными военными силами после того, как ученый Клейтон Форрестер (Джин Барри), известный «астро- и ядерный физик», узнает об их существовании и предупреждает власти, которые быстро мобилизуются. К сожалению, марсиане оказываются неуязвимыми для обычных атак, окружая свои летательные аппараты силовыми полями, непроницаемыми для бомб и пуль, которые по ним летят. В отчаянии высшее американское командование приказывает нанести атомный удар, но марсиане оказываются неуязвимыми даже для бомбы, «в десять раз более мощной, чем все, что использовалось ранее». Все кажется потерянным, когда марсиане внезапно погибают из-за отсутствия сопротивления микробам, населяющим земную атмосферу. Это буквально финал в стиле «deus ex machina», марсиане уничтожены, по сути, божественным вмешательством. В конце фильма звонят церковные колокола и хор поет «аминь», а рассказчик сообщает нам, что марсиане были убиты «самыми незначительными вещами, которые Бог в Своей мудрости послал на эту землю». Если в «Войне миров» религия ставится выше науки, то в «Этом острове Земля» (1955) наука представлена гораздо позитивнее, хотя инопланетные захватчики сами являются учеными. Эти пришельцы с осажденной планеты Металуна прибыли на Землю не для колонизации или предотвращения развития земных технологий, а для вербовки земных ученых, чтобы те помогли им разработать лучшие источники ядерной энергии для борьбы с врагами на соседней планете Загон. Нам говорят, что эта вербовка необходима, потому что большинство металунанских ученых уже погибли в войне, но довольно очевидно, что изображение того, как металунанцы перенимают опыт у американских ученых в этом фильме, в значительной степени отражает тот же образ мышления, который убедил американцев в 1950-х годах в том, что примитивные Советы никак не могли разработать ядерное оружие, не украв каким-то образом технологии у своих более развитых американских соперников (которые ускорили свой собственный научный прогресс, импортировав бывших нацистских ученых после Второй мировой войны). В фильме храбрый ученый Кэл Мичем (Рекс Ризон) и прекрасная ученая Рут Адамс (Фейт Домерг) сбегают от металунанцев и возвращаются на Землю, где, несомненно, поженятся и родят нескольких красивых и умных американских детей. Ученый Рассел Марвин (Хью Марлоу) и его новая жена Кэрол (Джоан Тейлор) в конце фильма «Земля против летающих тарелок» (1956) видят столь же светлое будущее, но только после того, как помогают мобилизовать американский военно-промышленный комплекс для отражения вторжения инопланетян, которые, опять же, не кажутся такими уж злыми, за исключением того факта, что они надеются прилететь на Землю, чтобы жить там, поскольку их собственная планета стала непригодной для жизни. Но это само по себе пугающая перспектива, так же как американцы 1950-х годов были в целом враждебно настроены к идее того, что все эти массы из стран третьего мира переедут сюда, чтобы занять наши рабочие места и истощить наши ресурсы. Поэтому относительно мирных инопланетян встречают военной силой, что приводит к полномасштабной войне. Земляне побеждают, что снова обеспечивает обнадеживающий финал. Если инопланетяне в фильме «Земля против летающих тарелок» вынуждены прибегать к насилию в основном из-за воинственности землян, встречающих их, то в фильме «Вторжение похитителей тел» (1956), возможно, самом знаковом фильме об инопланетном вторжении 1950-х годов, подобной двойственности нет. Здесь инопланетные репликанты начинают заменять жителей небольшого калифорнийского городка, с явным намеком на то, что в конечном итоге они планируют захватить всю страну, а возможно, и весь мир. Хотя этот фильм особенно легко интерпретировать как аллегорию об угрозе коммунистического проникновения в США, это также сложный фильм, который можно рассматривать как комментарий к различным внутренним угрозам, включая конформизм и маккартизм. Фильм Джина Фаулера «Я вышла замуж за монстра из космоса» (1958) напоминает «Вторжение похитителей тел» своей паранойей по поводу инопланетян, которые выглядят точно так же, как мы, но также показывает, насколько тревога по поводу гендерных ролей была центральной для того десятилетия. Фактически, сосредоточившись на инопланетянах-мужчинах, прибывших на Землю, чтобы вступить в связь с человеческими женщинами и спасти свой вид от вымирания, этот фильм затрагивает ряд проблем, связанных с центральной ролью брака и семьи в американской жизни 1950-х годов. Необычно для того времени то, что единственным человеком, предупреждающим об инопланетном вторжении, является женщина, которая, таким образом, оказывается в союзе с мужскими властями Норрисвилля, большинство из которых уже являются инопланетянами. Тем не менее, фильм, несмотря на кажущееся предположение, что никогда не знаешь, когда твой супруг может оказаться инопланетянином, коммунистом или чем-то подобным зловещим, в конечном итоге делает заявление в пользу традиционной нуклеарной семьи. В итоге инопланетяне терпят поражение от группы ответственных самцов, которые недавно выполнили свои семейные обязанности, произведя потомство. В некоторых случаях, например, в фильме «Капля» (1958), инопланетные захватчики в научно-фантастических фильмах 1950-х годов не похожи на людей, а явно являются чудовищами. Здесь грань между фильмами об инопланетном вторжении и фильмами о монстрах часто становится очень тонкой. Также примечательны фильмы, в которых монстры были созданы радиацией, что отражало страх перед ядерной катастрофой, существовавший в то десятилетие. Одним из ранних таких фильмов был «Затерянный континент» (1951) Сэма Ньюфилда, в котором группа ученых и солдат отправляется на отдаленный тихоокеанский остров, чтобы попытаться получить важные данные с экспериментальной ракеты, потерпевшей там крушение. Мало того, что доисторические монстры, населяющие остров, по-видимому, являются результатом высокого уровня радиации на острове, так еще и команда спешит вернуть сверхсекретную ракету, прежде чем до нее доберутся русские. Монстры из фильмов «Зверь из 20 000 саженей» (1953), «Они!», «Это пришло со дна моря» (1954), «Тарантула» (1955), «Нападение крабов-монстров» (1957) и «Нападение гигантских пиявок» (1960) либо созданы, либо спровоцированы на агрессивные действия в результате ядерных испытаний или экспериментов с радиацией. Одна из самых интересных серий фильмов о монстрах 1950-х годов-трилогия «Существо из Черной лагуны» (1954), «Месть существа» (1955) и «Существо ходит среди нас» (1956), первые две из которых снял Джек Арнольд, один из самых плодовитых режиссеров десятилетия. Явно рептилия, и, следовательно, кажущееся столь же чуждым человеческому виду, как насекомые и пауки из фильмов «Они!» и «Тарантула», тем не менее, существо является двуногим, по сути, человекоподобным по своей форме, на что указывает склонность людей в фильмах называть его «Человеком-жаброй». На самом деле, это эволюционное недостающее звено между рептилиями и млекопитающими, обнаруженное в отдаленном регионе третьего мира-Амазонии, где, как можно было бы ожидать, обитают такие примитивные существа. Основная предпосылка о примитивном существе из третьего мира также помещает эти фильмы в традицию «Кинг-Конга». Более того, само существо во многом следует по стопам огромного Конгина, в конечном итоге оно скорее является жертвой, чем виновником, настолько чувствительно к жестокому обращению со стороны своих человеческих похитителей, что зрители не могли не испытывать к нему определенную симпатию. Если Человек-амфибия почти человек, то следует отметить, что многие фильмы 1950-х годов размывали границу между людьми и монстрами в целом. В частности, в научно-фантастических фильмах 1950-х годов безудержные научные исследования всегда угрожали лишить людей человечности тем или иным способом. Например, в фильме Курта Ноймана «Муха» (1958) добродушный ученый Андре Деламбр (Дэвид Хедисон) разрабатывает телепортационный аппарат, а затем телепортируется сам в качестве эксперимента. К сожалению, обычная комнатная муха случайно попадает в машину вместе с ним, и, когда они выходят с другой стороны, их атомы смешиваются. Хотя фильм несколько глуповат, «Муха» подарила один из знаковых моментов научно-фантастического кино 1950-х годов в сцене ближе к концу, где муха с человеческой головой, попавшая в паутину, кричит: «Помогите мне!» тихим голосом-и тут же раздавлен камнем инспектором полиции Чарасом (Герберт Маршалл). Фильм стал культовой классикой и в итоге был переснят Дэвидом Кроненбергом в 1986 году в гораздо более интересную версию. В фильме Джека Арнольда «Невероятный уменьшающийся человек» (1957) радиоактивное загрязнение заставляет главного героя Роберта Скотта Кэри (Грант Уилльямс) постоянно уменьшаться, пока он буквально не исчезает. Однако этот фильм выделяется среди научно-фантастических фильмов десятилетия тем, что фокусируется на психологическом воздействии на Кэри постепенно уменьшающегося размера. На другом конце спектра размеров находился Гленн Мэннинг (Гленн Ланган), главный герой фильма Берта И. Гордона «Удивительный колоссальный человек» (1957), который вырос до колоссальных размеров (но также пережил экзистенциальную травму в стиле 1950-х годов), как и Нэнси Фаулер Арчер (Эллисон Хейз) в культовом фильме Натана Джурана «Нападение 50-футовой женщины» (1958). Роджер Корман, чьи фирменные китчевые, малобюджетные фильмы сделали его важной фигурой в американском кинематографе, начал свою карьеру в научно-фантастическом кино с постапокалиптического фильма «День, когда закончился мир» (1955), в котором также присутствовал мотив превращения людей в монстров. Как и большинство фильмов, снятых (или спродюсированных) Корманом, «День, когда закончился мир», каким бы глупым он ни был, имеет свои интересные моменты. В наглядном напоминании об ужасах радиации фильм предполагает, что радиационное отравление может превратить людей в чудовищных мутантов-каннибалов. В конце концов, выживают мужчина и женщина, готовящиеся перезапустить человеческую расу, в стиле Адама и Евы. Несмотря на избитый сюжет, шаблонных персонажей и нелепо выглядящего монстра, «День, когда закончился мир» все же примечателен как один из немногих фильмов 1950-х годов, которые действительно показали последствия радиации для людей, какими бы нереалистичными ни были эти последствия в его изображении. Таким образом, фильм отличается от самого популярного постапокалиптического фильма 1950-х годов, «На пляже» Стэнли Крамера (1959), в котором подобных эффектов не показано. Здесь глобальная ядерная война, по-видимому, уничтожила всю человеческую жизнь на Земле, за исключением Австралии, которая избежала гибели благодаря своему удаленному местоположению. К сожалению, облака смертоносной радиации, покрывающие остальную часть земного шара, направляются и к Австралии, поэтому у самих австралийцев осталось всего несколько месяцев до, казалось бы, неизбежной смерти. Фильм сосредоточен на попытках различных персонажей справиться с надвигающейся гибелью. Действительно, хотя бессмысленность ядерной войны, выражающаяся в мысли «как мы могли быть такими глупыми», постоянно присутствует в фильме, Крамер, похоже, также хотел сделать его своего рода универсальным комментарием о том, как люди смиряются с осознанием собственной неизбежной смертности. Другие пост-апокалиптические фильмы 1950-х годов были еще более косвенные в своем изображении ядерной войны и ее последствий. Например, в фильме Эдварда Берндса «Мир без конца» (1956) ядерная катастрофа проецируется на сотни лет вперед, а действие самого фильма происходит спустя сотни лет после этого, когда уровень радиации, по сути, вернулся к норме. Экранизация классического романа Уэллса 1895 года «Машина времени» 1960 года, снятая Джорджем Палом, также фокусируется на пост-апокалиптическом мире далекого будущего. В какой-то момент Пал помещает своего путешественника во времени (который начинает свое путешествие в канун Нового года 1899 года) в 1966 год, где он едва не погибает во время ядерной атаки на Лондон, помещая саму ядерную катастрофу в недалекое будущее фильма. Затем он отправляется в далекое будущее (он оказывается в 802 701 году, как и в книге Уэллса), где человеческая раса эволюционировала (точнее, деградировала) до двух отдельных видов. Пассивные элои живут на похожей на сад поверхности планеты, наслаждаясь бездумным досугом. Они совершенно ленивы, неграмотны и не способны к творческому мышлению или действию. Тем временем агрессивные и звероподобные морлоки живут под землей, где у них еще сохранились хотя бы некоторые работающие технологии. Оказывается, они выращивают элоев, по сути, как скот, забирая их, когда они достигают полной зрелости, под землю, чтобы забить на мясо. Путешествующий во времени главный герой (сам Уэллс, которого играет Род Тейлор) подстрекает элоев к восстанию, уничтожая морлоков. В конце фильма он возвращается в 802 701 год, чтобы помочь элоям в их попытке построить новый мир и восстановить свою способность к творческому действию. К 1962 году научно-фантастические фильмы стали более прямо (и менее оптимистично) затрагивать тему ядерной катастрофы, хотя такой фильм, как «Паника в нулевом году» Рэя Милланда, все еще напоминает «На пляже» в своем фокусе на человеческой драме выживших после катастрофы, а не на человеческой трагедии жертв. В фильме снова нет никаких реальных признаков ядерного разрушения, хотя и показаны некоторые негативные последствия, такие как мародерство, изнасилования и убийства, происходящие после ядерной атаки. В целом, однако, «Паника в нулевом году»-это, по сути, приключенческий фильм о выживании, в котором находчивая семья Болдуинов преодолевает все трудности и в конечном итоге переживает ядерную войну невредимой. Цикл постапокалиптических фильмов, характерный для 1950-х годов, завершился в 1964 году фильмом Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился перестать волноваться и полюбить бомбу». Эта весьма эффективная абсурдистская фарса блестяще передает безумие менталитета взаимного гарантированного уничтожения в гонке вооружений и, вполне возможно, внесла значительный вклад в ослабление антисоветской истерии, характерной для 1950-х годов. С другой стороны, став своего рода заключительным словом в этой истерии, фильм также положил конец Золотому веку научно-фантастического кинопроизводства, который характеризовал предыдущее десятилетие, хотя, безусловно, многие другие аспекты американской жизни в 1960-х годах создали среду, в которой научно-фантастическое кино не процветало. Акцент десятилетия на «актуальности» и очевидная важность таких явлений, как антивоенное движение, движение за гражданские права и женское движение, заставили многих считать научно-фантастические фильмы легкомысленными. Некоторые научно-фантастические фильмы 1960-х годов, такие как сексуальный фарс Роже Вадима «Барбарелла» (1968), пытались апеллировать к духу десятилетия, намеренно используя легкомысленные приемы. С другой стороны, такие фильмы, как «451 градус по Фаренгейту» Франсуа Трюффо (1966) и «Планета обезьян» Франклина Шаффнера (1968), последний из которых стал одним из знаковых фильмов американской популярной культуры, пытались серьезно затронуть проблемы того времени. Между тем, «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика (1968) стремилась к большей художественной серьезности, привлекая беспрецедентное внимание и уважение критиков к жанру научно-фантастического кино. Вслед за успехом таких фильмов, научно-фантастическое кино пережило своего рода возрождение в начале 1970-х годов. Цикл научно-фантастических фильмов в первой половине этого десятилетия продолжал стремиться к актуальности и художественной серьезности, обычно с мрачным тоном, отражающим растущий скептицизм той эпохи и усиливающееся ощущение (вызванное такими событиями, как Уотергейтский скандал) того, что новый и лучший мир, представляемый политическими движениями 1960-х годов, не так уж сильно отличается от старого и более мрачного мира, который ему предшествовал. Только в 1971 году несколько фильмов проецировали антиутопическое будущее, в том числе «Заводной апельсин» Кубрика (1971), «Штамм Андромеда» Роберта Уайза (1971) и «Человек Омега» Бориса Сагала (1971). Затем последовали другие мрачные видения будущего, включая «Тихий бег» Дугласа Трумболла (1972), «Соевая зелень» Ричарда Флейшера (1973), «Роллербол» Нормана Джуисона (1975) и «Бегство Логана» Майкла Андерсона (1976). Эти антиутопические видения будущего создали прецедент для таких важных фильмов, как экранизация романа Джорджа Оруэлла «1984» (1949) Майкла Рэдфорда, возможно, самого важного из всех антиутопических романов. В противоположность этому, «Спящий» Вуди Аллена (1973) был фарсовой пародией на жанр антиутопии, а бывший участник «Монти Питон» Терри Гиллиам в 1985 году снял «Бразилию», которая также представляла собой, по сути, пародийную антиутопию, хотя и продолжающую затрагивать многие из тех же серьезных сатирических моментов, которыми известен этот поджанр. Такие фильмы, как «Они живут» Джона Карпентера (1988), «Гаттака» Эндрю Никкола (1997), «Темный город» Алекса Прояса (1998) и «Равновесие» Курта Уиммера (2002), продолжили эту традицию в XXI веке. Одним из самых визуально эффектных антиутопических фильмов начала 1970-х годов стал «THX 1138» (1971), первый фильм создателя «Звездных войн» Джорджа Лукаса. Затем, в 1977 году, сами «Звездные войны» вывели научно-фантастическое кино на совершенно новый уровень. «Звездные войны» очень пришлись по душе Америке конца 1970-х годов, которая после разочарований во Вьетнаме и Уотергейтском скандале жаждала захватывающего, старомодного приключения, в котором добро побеждает зло. Более того, «Звездные войны» определили «добро» в традиционных американских терминах, где индивидуальная совесть преобладала над подчинением официальной власти. В дополнение к своему очаровательному оптимизму (и ориентации на юную аудиторию, что также стало ключом к коммерческому успеху), «Звездные войны» стали техническим триумфом, поразившим зрителей беспрецедентными спецэффектами. Во многом самый успешный научно-фантастический фильм всех времен, «Звездные войны» положили начало одному из важнейших явлений в истории научно-фантастического кино. Во-первых, «Звездные войны» вдохновили на создание не менее пяти сиквелов (на данный момент), включая «Империя наносит ответный удар» (1980), «Возвращение джедая» (1983), «Призрачная угроза» (1999), «Атака клонов» (2002) и «Месть ситхов» (2005). «Звездные войны» также подняли феномен мерчандайзинга на беспрецедентный уровень, поскольку, казалось бы, безграничное количество связанных с ними книг, игрушек и различных предметов коллекционирования приносило даже больше дохода, чем сами блокбастеры. «Звездные войны» появились в начале периода, который был самым богатым в истории научно-фантастического кино, а их старомодная, ностальгическая привлекательность также ознаменовала начало правого поворота в американской политике, который привел к избранию Рональда Рейгана президентом в 1980 году. Действительно, рассматривая годы холодной войны 1950-х, а затем конец 1970-х и начало 1980-х годов, некоторые критики пришли к выводу, что научно-фантастическое кино, кажется, особенно процветало в консервативные времена, возможно, из-за его привлекательности для зрителей, потрясенных современной реальностью. Даже, казалось бы, «либеральные» научно-фантастические фильмы этого периода-такие как «Близкие контакты третьего вида» Стивена Спилберга, вышедший в том же году, что и «Звездные войны»-содержали сильную эскапистскую составляющую. Здесь же побег происходит не от того, что многие считали левым дрейфом мировой политики, а от разрушительной для души природы жизни в современной капиталистической Америке. Кассовый успех ориентированного на взрослую аудиторию фильма «Близкие контакты третьего вида» подтвердил коммерческий потенциал научно-фантастического кино, намеченный «Звездными войнами», и продемонстрировал, что подобные фильмы могут привлекать зрителей разных возрастов и идеологий. С другой стороны, «Инопланетянин» Спилберга (1982) обратился к более молодой аудитории, больше ориентируясь на эмоции, чем на интеллект зрителей-и добился огромного коммерческого успеха. Отчасти вдохновленный недавним коммерческим и техническим успехом «Звездных войн», фильм Роберта Уайза «Звездный путь» (1979) стал попыткой обновить франшизу «Звездный путь» для нового поколения поклонников, опираясь на недавние значительные достижения в области спецэффектов. С бюджетом почти в три раза превышающим бюджет «Звездных войн», и с участием таких мастеров спецэффектов, как Дуглас Трумболл и Джон Дюкстра, «Звездный путь» действительно впечатляет своей визуальной составляющей, даже если он не является таким же новаторским, как «Звездные войны». Он масштабнее, чем «Звездные войны» (и предназначен для более взрослой аудитории), но сюжет несколько слаб, а межличностные отношения (особенно между Кирком, Споком и МакКоем), которые составляли большую часть энергии оригинального телесериала, в фильме так и не раскрываются в полной мере. Тем не менее, наличие аудитории из числа поклонников сериала сделало первый фильм «Звездного пути» значительным коммерческим успехом, что привело к самой длинной серии сиквелов в истории научно-фантастического кино. Для большинства фанатов и критиков «Звездный путь: Гнев Хана» (1982) стал значительным улучшением по сравнению с первым фильмом, вернувшись к духу оригинального сериала. «Звездный путь III: В поисках Спока» (1984), «Звездный путь IV: Путешествие домой» (1986), «Звездный путь V: Последний рубеж» (1989) и «Звездный путь VI: Неоткрытая страна» (1991) также нашли своих поклонников, хотя стареющий оригинальный актерский состав к последнему фильму начал немного сдавать позиции. «Звездный путь: Поколения» (1994) передал эстафету более молодому актерскому составу телесериала «Звездный путь: Следующее поколение», который продолжил киносерию в фильмах «Звездный путь: Первый контакт» (1996), «Звездный путь: Восстание» (1998) и «Звездный путь: Немезида» (2002). Вместе эти фильмы представляют собой редкий пример перехода научной фантастики из телевидения в кино (обратный процесс встречается чаще), хотя можно также упомянуть «Секретные материалы: Борьба за будущее» Роба Боумана (1998) как прекрасный научно-фантастический триллер, основанный на популярном телесериале «Секретные материалы». Этот сериал, кстати, во многом черпал вдохновение из той же оппозиционной политики 1960-х годов, которая питала оригинальный «Звездный путь», за исключением того, что и сериал, и фильм «Секретные материалы» находились под сильным влиянием возросшего цинизма и скептицизма 1990-х годов. 1979 год также ознаменовал начало еще одной крупной научно-фантастической кинофраншизы с выходом фильма Ридли Скотта «Чужой» (1979). Сочетая жанры ужасов и научной фантастики с беспрецедентной сложностью и представляя зрителям мрачное, но детальное видение будущих технологий, которых они никогда прежде не видели, «Чужой» стал настоящим прорывом в научно-фантастическом кино, не в последнюю очередь благодаря эффектному изображению сильной женской героини, грозной Эллен Рипли (Сигурни Уивер). Между тем, сам инопланетянин стал одним из самых впечатляющих по внешнему виду монстров в научно-фантастическом кино всех времен, повлияв на образ множества будущих инопланетных существ в научно-фантастическом кино. Фильм Джеймса Камерона «Чужие» (1986) во многом оказался даже более успешным, а «Чужой 3» Дэвида Финчера (1992) и визуально впечатляющий «Чужой: Воскрешение» Жана-Пьера Жене (1997) также были достойными работами, причем последний добавил в жанр новые нотки иронии и юмора. «Бегущий по лезвию бритвы» (1982), следующий фильм Скотта после «Чужого», возможно, стал самым визуально влиятельным научно-фантастическим фильмом всех времен, уступая лишь «Космической одиссеи 2001 года». Вместе с «Чужим» он положил начало постмодернистской эре в научно-фантастическом кино, феномену, привлекшему значительное внимание академических критиков, которые считают научно-фантастические фильмы (и научную фантастику в целом) одними из парадигматических культурных проявлений постмодернизма. «Бегущий по лезвию бритвы» отличался размыванием границы между детективной литературой и научной фантастикой как в сюжете, так и в визуальном стиле, а его исследование различия между людьми и продуктами их технологий затрагивало многочисленные современные проблемы человеческой идентичности. Между тем, мрачный, странно неопределенный, многокультурный город фильма предоставил одни из самых поразительных визуальных образов в истории кинематографа. Основанный на романе Филиппа К. Дика, «Бегущий по лезвию бритвы» также ознаменовал новый уровень зрелости научно-фантастического кино, в котором жанр почувствовал себя способным затрагивать те же серьезные проблемы, которые долгое время были предметом научно-фантастических романов и рассказов. Рассказы Дика, например, легли в основу таких успешных более поздних фильмов, как «Вспомнить все» Поля Верховена (1990) и «Особое мнение» Стивена Спилберга (2002). С другой стороны, экранизация серьезной научно-фантастической литературы-сложный проект, который, как правило, встречал относительно небольшой успех. Даже «Дюна» Дэвида Линча (1984), которая демонстрирует несколько ярких примеров уникального визуального стиля режиссера, была в значительной степени отвергнута поклонниками классического романа Фрэнка Герберта-и в конечном итоге признана неудачей самим Линчем. В 1984 году также вышел фильм Джеймса Камерона «Терминатор», еще один ключевой пример постмодернистского научно-фантастического кино. Этот фильм сделал Арнольда Шварценеггера звездой, превратил научно-фантастический боевик в один из основных жанров и породил множество подражаний, включая два собственных сиквела: «Терминатор 2: Судный день» (1991) и «Терминатор 3: Восстание машин» (2003). Одним из фильмов, на которые повлиял «Терминатор», стал «Робот-полицейский» Поля Верховена (1987), произведение, содержащее значительную долю социальной сатиры, но также иронично комментирующее сам жанр научной фантастики. И «Терминатор», и «Робот-полицейский» демонстрировали страх перед дегуманизирующим потенциалом технологий, типичный для эпохи Рональда Рейгана, когда ностальгические представления о возвращении к более простому прошлому занимали видное место в массовом американском сознании. Действительно, к концу 1980-х годов научно-фантастическое кино начало приобретать новый, ностальгический оттенок, чему способствовало то, что жанр настолько прочно утвердился, что все последующие работы неизбежно вступали в диалог со своими предшественниками. Даже такой новаторский фильм, как «Бездна» Камерона (1989), имел предшественников в жанре подводных приключений, таких как «20 000 лье под водой» (1954) Уолта Диснея и «Путешествие на дно моря» (1961) Ирвина Аллена, одновременно возвращаясь к «Дню, когда Земля остановилась» в том, как инопланетные пришельцы используют свои передовые технологии, чтобы попытаться остановить гонку вооружений в период холодной войны. Однако «Бездна» значительно превзошла своих подводных предшественников по качеству спецэффектов, которые, помимо прочего, стали пионерами компьютерной графики (CGI), положив начало новой эре фильмов, в значительной степени основанных на спецэффектах и активно использующих подобные методы. Будучи сам по себе вдумчивым фильмом, «Бездна» в этом смысле продолжила движение к усилению акцента на спецэффектах, которое было ключевым фактором в эволюции научно-фантастического кино, начиная со «Звездных войн». Эта тенденция достигла новых высот в 1990-х годах с выпуском ряда высокобюджетных, прибыльных фильмов со спецэффектами, включая «Парк Юрского периода» Спилберга (1993), «Звездные врата» Роланда Эммериха (1994) и «День независимости» (1996), а также «Звездный десант» Верховена (1997). Последние два фильма также указывали на другие новые тенденции в научно-фантастическом кино 1990-х годов. В фильме «Бездна», где показаны высокоразвитые инопланетяне, предупреждающие Землю о безрассудстве гонки вооружений холодной войны, наряду с «Днем, когда Земля остановилась» представлены антивоенные научно-фантастические фильмы, действие которых разворачивается в годы холодной войны. Между тем, холодная война послужила фоном для множества научно-фантастических фильмов в те годы, предполагая, что жанр может двигаться в новых направлениях после окончания холодной войны в начале 1990-х годов. Например, историки культуры, утверждали, что национальная идентичность Соединенных Штатов с самого начала определялась в противостоянии врагам, которых можно было представить как диких и злых. После потери советского блока как такого врага, американская культура, казалось, искала новых врагов, которых нужно было победить, что отражено в таких фильмах, как «День независимости» и «Звездный десант». Компьютерное моделирование реальности стало еще одним важным новым направлением в научно-фантастическом кино 1990-х годов. Хотя вдохновленный видеоиграми фильм «Трон» исследовал виртуальную реальность еще в 1982 году, растущая важность компьютеров и интернета как части повседневной жизни в Америке в 1990-х годах привела к созданию ряда фильмов о виртуальной реальности, направив научно-фантастическое кино в совершенно новое русло. К таким фильмам относятся «Джонни Мнемоник» (Роберт Лонго, 1995), «Странные дни» (Кэтрин Биглоу, 1995) и «Виртуозность» (Бретт Леонард, 1995). Такие фильмы, как «Темный город» Алекса Прояса (1998), «Экзистенция» Дэвида Кроненберга (1999) и «Тринадцатый этаж» Йозефа Руснака (1999), подняли кинематограф на новый уровень в конце 1990-х годов, хотя самым важным из них, безусловно, был «Матрица» Энди и Ларри Вачовски (1999), за которой последовали два сиквела в 2003 году: «Матрица: Перезагрузка» и «Матрица: Революции». Вполне закономерно, что фильмы о виртуальной реальности (особенно трилогия «Матрица») были одними из тех, которые наилучшим и наиболее новаторским образом использовали компьютерную графику в создании спецэффектов. Если создание подобных фильмов стало возможным благодаря достижениям компьютерных технологий в Голливуде, то популярность им принесли компьютерные достижения в мире в целом, в том числе развитие интернета и видеоигр, которые подстегнули всеобщее увлечение возможностями виртуальной реальности. Но это увлечение также выросло из растущего ощущения нереальности самой реальности. Как описывают такие культурологи, жизнь в постмодернистскую эпоху характеризуется растущим ощущением нереальности и разрушением некогда казавшейся прочной границы между вымыслом и реальностью, между подлинностью и симуляцией. Это явление приобрело еще большую значимость в начале XXI века, так же как и компьютерная графика (CGI) стала играть все более важную роль в научно-фантастическом кино. Компьютерное моделирование особенно важно в серии фильмов, в которых эта технология позволила оживить комиксы. Многие из последних были полунаучно-фантастическими фильмами о супергероях, такими как чрезвычайно успешные «Человек-паук» (2002) и «Человек-паук 2» (2004) Сэма Райми, хотя такие фильмы, как «Люди Икс» (2000) и «X2» (2003) Брайана Сингера, больше подходят под категорию научной фантастики. CGI также идеально подходила для экранизации популярных видеоигр, среди которых особенно интересны «Обитель зла» (2002) Пола У. Андерсона и «Обитель зла: Апокалипсис» (2004) Александра Витта. В таких фильмах, как «Я, робот» (2004) Алекса Прояса, в качестве материала для спецэффектов использовались классические научно-фантастические произведения прошлого (в данном случае, рассказы Айзека Азимова о роботах 1950-х годов). «Небесный капитан и мир завтрашнего дня» (2004) Керри Конрана, подобно «Звездным войнам», обращался к 1930-м годам, одновременно внедряя новые технологии компьютерной графики, в которых практически все, кроме самих актеров (и даже одного из актеров), было создано с помощью компьютера. Непринужденная ностальгия по «Небесному капитану» также поместила его в традицию фильмов, играющих с условностями научной фантастики, иногда весьма ироничным образом. Конечно, добавление элемента китча в научно-фантастические фильмы восходит, по крайней мере, к 1950-м годам, когда китч в фильмах таких режиссеров, как Роджер Корман, иногда компенсировал нехватку бюджета. Китч в научно-фантастическом кино достиг своего апогея в ультра-китчевой культовой классике Джима Шермана «Шоу ужасов Рокки» (1975), комической рок-пародии на жанр ужасов, которая также включает в себя многочисленные элементы научной фантастики. Действительно, вступительный номер фильма-это рок-дань уважения научной фантастике в стиле 1950-х годов, включая отсылки к таким классическим фильмам, как «День, когда Земля остановилась» и «Запретная планета», но рассматривающий жанр как материал для ночных двойных сеансов. Главный герой фильма, трансвестит-франкенштейновский безумный ученый Франк-Н-Фуртер (Тим Карри в неподражаемой роли), оказывается инопланетным посланником с планеты Транссексуал в галактике Трансильвания. В 1980-х годах такие фильмы, как «Космический охотник: Приключения в Запретной зоне» Ламонта Джонсона (1983) и «Они живут» Джона Карпентера (1988), использовали элементы китча, чтобы смягчить слабые сюжеты и низкобюджетную графику, хотя последний также использует свою китчевость, чтобы замаскировать чрезвычайно серьезную-и необычайно радикальную-критику потребительского капиталистического общества. Однако именно в 1990-х годах добавление элементов китча к базовым научно-фантастическим сюжетам стало важной стратегией научно-фантастического кино. Например, фильм с Сильвестром Сталлоне в главной роли «Разрушитель» (1993)-это, по сути, боевик с футуристическим сеттингом, в котором неординарный полицейский Джон Спартан (Сталлоне) борется с главным преступником Саймоном Фениксом (Уэсли Снайпс). Это также антиутопическая критика конформизма в обществе будущего, хотя и не очень оригинальная. Большинство идей в фильме-всего лишь клише, хотя это занимательный фильм не только благодаря зрелищным экшн-сценам, но и благодаря юмору и ясному пониманию того, что он принадлежит к жанру, который всегда рискует скатиться в нелепость. Особенно эффективна пародийная игра Снайпса в роли Феникса, хотя у Сталлоне тоже есть несколько хороших комических моментов, особенно в потенциально пророческой сцене, где Спартанец, перенесенный в будущее из 1996 года, потрясен, узнав, что Арнольд Шварценеггер (в тени которого Сталлоне оставался звездой научно-фантастических боевиков в 1990-х) занимал пост президента Соединенных Штатов. Аналогичным образом, фильм Стюарта Гордона «Космические дальнобойщики» (1996) на первый взгляд кажется ужасным, но на самом деле это вполне эффективная космическая опера со средним бюджетом, которая затрагивает ряд сатирических тем, касающихся излишеств и злоупотреблений капитализма. В ней также вместо пафоса используются масштабные спецэффекты, а значительная энергия исходит от чрезмерно эксцентричной игры Денниса Хоппера (в роли космического пилота из рабочего класса, борющегося со своими эксплуататорскими корпоративными боссами) и Чарльза Дэнса (в роли бывшего корпоративного ученого, превратившегося в хищного-но до смешного неблагополучного-киборга). Фильм Рэйчел Талалай «Танкистка» (1995) уступает «Космическим дальнобойщикам» по сатирическому эффекту, хотя его видение злой корпоративной структуры, контролирующей водоснабжение и электроснабжение пост-апокалиптического мира будущего, имеет определенный потенциал. Фильм с гордостью демонстрирует свои истоки в британском культовом комиксе, и то, что могло бы стать по-настоящему ужасным фильмом, содержит ряд весьма занимательных моментов благодаря невероятной игре Лори Петти в роли крутой героини и безумству таких концепций, как подпольная партизанская группировка полулюдей-полукенгуру, борющихся за свободу. В других случаях относительно качественные, высокобюджетные фильмы удачно использовали элементы китча и комедии, смешивая фарс с подлинной драмой в постмодернистском ключе. Например, «Двенадцать обезьян» Терри Гиллиама (1995)-превосходный триллер о путешествиях во времени, в котором ученые из антиутопического, пост-апокалиптического будущего отправляют агентов в прошлое, чтобы те помогли им узнать больше о смертельной чуме, уничтожившей большую часть населения Земли в 1996-97 годах. В необычном для фильмов сюжете о путешествиях во времени повороте сюжета, в нем оговаривается, что прошлое изменить нельзя, поэтому вопрос о предотвращении чумы даже не возникает. Вместо этого ученые из будущего надеются просто получить информацию, которая поможет человечеству бороться с чумой в будущем. В фильме присутствуют те же странные, старомодные «стимпанковые» технологии будущего, которые отличали визуальный стиль «Бразилии» Гиллиама, дополненные превосходными главными ролями таких звезд, как Брюс Уиллис и Мадлен Стоу. Однако одни из самых запоминающихся моментов связаны с чрезмерно эксцентричной игрой Брэда Питта (номинированного на «Оскар») в роли психически больного и потенциального террориста-не говоря уже о безумных ученых будущего, которые во многом напоминают странных врачей из классического мини-сериала BBC «Поющий детектив» (1986) Денниса Поттера. В фильме «12 обезьян» Уиллис играет по-настоящему уязвимого человека на грани полного психического расстройства. В фильме Люка Бессона «Пятый элемент» (1997) он возвращается к своей более привычной роли героя боевиков (во многом в духе его образа проблемного полицейского Джона МакКлейна в фильмах «Крепкий орех»). На этот раз Уиллис играет отставного военного, который возвращается к службе, оставив работу таксиста (в футуристическом кабине на воздушной подушке), чтобы спасти Землю от полного уничтожения. Однако в остальном этот фильм мало что предсказуем, поскольку он обыгрывает ряд научно-фантастических клише. Чтобы спасти Землю, Корбен Даллас в исполнении Уиллиса должен найти и вернуть пять «элементов» древнего высокотехнологичного оружия, пятым из которых является Лилу (Милла Йовович), своего рода богиня, чье физическое совершенство становится постоянной шуткой на протяжении всего фильма. На самом деле, хотя сюжетная линия вполне функциональна, и Уиллис и Йовович хорошо играют главные роли, несколько чрезмерная визуальная составляющая и нелепые выступления Гэри Олдмана в роли главного злодея и Криса Такера в роли блистательной медийной личности придают всему фильму китчевый оттенок. «Пятый элемент»-это практически сборник элементов научно-фантастического кино, каждый из которых кажется немного неуместным, что делает фильм одновременно успешной космической оперой и комментарием ко всему жанру научно-фантастического кино. Другие пародии на научно-фантастические фильмы обращались к конкретным предшественникам в жанре. «Машина смерти» (1995)-это, по сути, расширенная вариация на тему «Чужого», с явными отголосками «Робокопа» и «Терминатора». На самом деле, «Машина смерти», снятая Стивеном Норрингтоном (который позже снял вампирский боевик «Блэйд» 1998 года и работал в команде по созданию спецэффектов для «Чужих»)-это довольно эффективный (и довольно мрачный) научно-фантастический триллер. Однако игра Брэда Дурифа в роли безумного, одержимого сексом ученого добавляет фильму изрядную дозу китча, как и часто легкомысленные отсылки к другим фильмам-включая использование имен персонажей, таких как «Джон Карпентер» и «Сэм Райми», намекающих на известных режиссеров фильмов ужасов, а также «Скотт Ридли», «Вейланд» и «Ютани», которые намекают на режиссера «Чужого», а также на зловещую корпорацию «Вейланд-Ютани», столь заметную в фильмах о Чужих. В более легком ключе, «Космические яйца» Мела Брукса (1987)-это уморительная пародия на франшизу «Звездные войны» (с отсылками к различным другим научно-фантастическим фильмам), использующая бесконечный поток визуальных шуток и каламбуров, которые работают только потому, что Брукс предполагает, что его аудитория хорошо знакома с пародируемыми произведениями. Фильм Дина Паризота «Галактический квест» (1999) также в значительной степени опирается на отсылки к «Звездному пути», хотя он также получает заряд энергии от присутствия суперзвезды научной фантастики Сигурни Уивер в роли пышногрудой блондинки-космонавта лейтенанта Тони Мэдисон (полная противоположность Рипли в исполнении Уивер в фильмах «Чужой») в телесериале, который поразительно похож на оригинальный «Звездный путь». Частое перегибание палки в жанре фильмов об инопланетном вторжении сделало его главной мишенью для пародий на научно-фантастические фильмы. Например, в фильме Айвена Райтмана «Эволюция» (2001) Дэвид Духовны практически воскрешает своего остроумного персонажа Фокса Малдера из телесериала «Секретные материалы», включая развивающуюся романтическую напряженность между ним и рыжеволосой правительственной ученой (в исполнении Джулианны Мур), которая немного похожа на Дану Скалли в исполнении Джиллиан Андерсон. Орландо Джонс также добавляет комической энергии, и эта история об инопланетных микробах, прибывших на Землю внутри метеорита, а затем стремительно эволюционировавших в более сложных (и более опасных) инопланетных захватчиков, безусловно, имеет свои моменты. Однако персонажам Духовны и Мур не хватает экранной химии Малдера и Скалли, а очевидные попытки Райтмана использовать свою собственную формулу «Охотников за привидениями» (1984) не могут спасти фильм от провала примерно на середине. Иногда, как в печально известном случае с фильмом Эда Вуда «План 9 из космоса» (1959), фильмы о вторжении инопланетян были настолько ужасны, что непреднамеренно становились самопародией. Тим Бартон в своем фильме «Эд Вуд» (1994) использовал репутацию Вуда как актера, умеющего создавать комичные фильмы, в прекрасном не-научном фильме, а затем сам Бартон в фильме «Марс атакует!» (1996) создал, возможно, лучший-или, по крайней мере, самый смешной-комедийный научно-фантастический фильм всех времен. Как и «Эд Вуд», «Марс атакует!» играет на ностальгии по печально известным научно-фантастическим фильмам 1950-х годов и даже более ранних. Название, например, отсылает к сериалу «Флэш Гордон» 1938 года «Марс атакует мир». Фильм Бартона во многом заимствует сюжет и визуальный ряд из классических фильмов о вторжении инопланетян, таких как «День, когда Земля остановилась», «Война миров», «Захватчики с Марса» и «Земля против летающих тарелок», хотя он особенно прямо и эффективно функционирует как пародия на «День независимости», огромный блокбастер, вышедший всего пять месяцев назад. «Марс атакует!»-один из самых китчевых фильмов Бартона, и поэтому он, как правило, делает фильмы, на которых он основан, несколько нелепыми. В то же время он почти с нежностью вспоминает эти фильмы, с тоской желая вернуться к тем временам, когда можно было снимать такие простые фильмы (в основном) серьезно. Сам «Марс атакует!» совсем не прост. Это относительно высокобюджетная постановка с впечатляющим звездным составом (во главе с Джеком Николсоном) и множеством дорогостоящих высокотехнологичных спецэффектов, что резко отличает его от фильмов 1950-х годов, на которые он в основном ссылается. В то же время, фильм также включает в себя ряд дешевых, старомодных спецэффектов, например, когда марсиане поражают землян нелепыми лучевыми пистолетами, похожими на детские игрушки, или когда они приближаются к Земле на армаде летающих тарелок в стиле 1950-х годов, которые, по словам одного из персонажей, подозрительно похожи на колпаки от колес. В конце концов, земляне одерживают победу, что комментирует маловероятность подобных триумфов во многих более ранних фильмах: оказывается, марсиане не обладают сопротивлением музыке Слима Уитмена, звук которой, как правило, заставляет их мозги взрываться. Фильм «Марс атакует!» может и высмеивает научную фантастику, но при этом черпает большую часть своей энергии именно из этого явления. То же самое можно сказать и о другой комедии об инопланетном вторжении, «Люди в черном» (1997) Барри Сонненфилда и ее сиквеле «Люди в черном II» (2002). В этих фильмах с удовольствием обыгрывается вся традиция уфологии, предполагающая присутствие на Земле множества причудливых инопланетных захватчиков и существование обширной секретной организации, которая борется с ними. В обоих фильмах Уилл Смит и Томми Ли Джонс играют главных героев, агентов этой секретной организации-людей в черном. Частично опираясь на успех Смита в роли центрального персонажа в «Дне независимости», фильмы «Люди в черном» вместе собрали более миллиарда долларов по всему миру, став, пожалуй, самыми коммерчески успешными комедийными научно-фантастическими фильмами всех времен. Если комедии вроде «Людей в черном» и «Марс атакует!» черпали ироническую энергию из определенной ностальгии по более ранним научно-фантастическим фильмам, то также можно сказать, что научно-фантастические фильмы начала века, как правило, больше смотрели в прошлое, чем в будущее. Например, вторая трилогия «Звездных войн» (выпущенная в 1999-2005 годах) не только являлась приквелом к первой трилогии, но и явно опиралась на ностальгические воспоминания о первой трилогии, которая появилась почти поколением ранее. 2000 и 2001 годы, тем временем, были отмечены серией фильмов об исследовании Марса, которые явно обращались к таким предшественникам, как «Ракета XM», «Завоевание космоса» (1955) и «Робинзон Крузо на Марсе» (1964), одновременно возрождая увлечение планетой Марс, которое было характерно для научной фантастики со времен Уэллса. Некоторые из этих фильмов были довольно амбициозными. В фильме «Миссия на Марс» (2000) известный режиссер Брайан де Пальма создает картину, содержащую несколько по-настоящему удивительных моментов, при этом стремясь вписаться в традиции научно-фантастического кино. Визуально и тематически напоминающий «Космическую одиссею 2001 года», фильм фокусируется на первой пилотируемой миссии на Марс, и особенно на спасательной операции, начатой после того, как странное явление унесло жизни большинства участников первой экспедиции. Эта вторая миссия приводит к обнаружению хранилища, оставленного древней, высокоразвитой расой, когда-то жившей на Марсе. Архив виртуальной реальности, оставленный в этом хранилище, показывает, что Марс стал непригодным для жизни из-за внезапной катастрофы, по-видимому, столкновения с крупным астероидом. Таким образом, жители планеты были вынуждены эвакуироваться к звездам, хотя они также отправили корабль на Землю, засеяв его ДНК и что привело к эволюции жизни на Земле. Таким образом, люди в самом прямом смысле являются родственниками древних обитателей Марса. На самом деле, один из астронавтов, Джим Макконнелл (Гари Синиз), вместо того чтобы вернуться на Землю, решает остаться на инопланетном корабле, находящемся в хранилище и готовящемся к взлету, предположительно, чтобы последовать за своими создателями в их новый дом среди звезд. В несколько запутанном фильме «Красная планета» (Энтони Хоффман, 2000) перенаселение и деградация окружающей среды на Земле вынудили человечество искать новый дом на Марсе. Однако проект по терраформированию планеты путем отправки туда водорослей для выращивания и производства кислорода пошел не по плану, и уровень кислорода начал необъяснимо падать. Фильм начинается с того, как американский экипаж отправляется на Марс, чтобы исследовать ситуацию. Солнечная вспышка серьезно повреждает их корабль как раз в тот момент, когда они достигают марсианской орбиты, вызывая череду несчастий (включая уже ставшего обязательным поврежденного робота, который нападает на экипаж), в результате которых погибают трое из пяти первоначальных членов экипажа. Однако они также обнаруживают, что уровень кислорода на Марсе резко повысился, настолько, что люди могут дышать на поверхности. Командир миссии Кейт Боуман (Кэрри-Энн Мосс) и аналитик механических систем Робби Галлахер (Вэл Килмер) выживают и возвращаются на Землю, чтобы сообщить, что поверхность Марса теперь кишит «нематодами» (неизвестного происхождения, больше похожими на насекомых, чем на нематод), и что эти существа съели первоначальные водоросли, но теперь сами производят кислород в больших количествах. Подразумевается, что человеческий проект колонизации Марса спасен, хотя совершенно неясно, смогут ли нематоды (которые уже почти полностью истощили свои запасы водорослей в качестве пищи) выжить в долгосрочной перспективе (и сосуществовать с людьми, которых они также находят привлекательными) на Марсе. Между тем, предпринимаются смутные попытки квази-религиозных намеков на то, что нематоды могут иметь сверхъестественное, даже божественное происхождение. Фильм Джона Карпентера «Призраки Марса» (2001)-это скорее чистый боевик. В нем добыча полезных ископаемых на колонизированном и частично терраформированном Марсе приводит к обнаружению призраков древней марсианской цивилизации. Пытаясь защитить свою планету от человеческой оккупации, призраки вселяются в шахтеров, превращая их в безумных убийц, которые затем нападают на всех людей, попадающихся им на глаза. После захватывающей, динамичной битвы призраки, кажется, побеждены отрядом марсианской полиции во главе с Мелани Баллард (Наташа Хенстридж) и известным преступником Джеймсом Уилльямсом (Айс Кьюб). К сожалению, призраки появляются снова, нападая на крупное человеческое поселение в Хризе. Баллард и Уилльямс готовятся снова вступить в бой, и на этом фильм заканчивается. Одним из наиболее очевидных признаков обращения к ностальгии стало количество ремейков ранних научно-фантастических фильмов, появившихся в начале нового века, начиная с мини-сериала Джона Харрисона «Дюна» (2000), показанного на канале Sci Fi Channel. Этот ремейк более точно следует сюжету оригинального романа, но значительно уступает оригинальному фильму Линча как произведению кинематографического искусства. Ремейк Тима Бартона «Планета обезьян» (2001), напротив, значительно превосходит оригинал как произведение визуального искусства, но значительно уступает оригиналу по интеллектуальному социально-политическому комментарию. Фильм Саймона Уэллса «Машина времени» (2002) лишен особого визуального стиля Бертона, но все же умело использует достижения в области спецэффектов, чтобы оживить свой визуальный ряд, хотя ему почему-то не хватает энергии и воздействия оригинала. Известный режиссер боевиков Джон Мактирнан в 2002 году снял ремейк «Роллербола», получив еще худшие результаты, превратив фильм, который, по крайней мере, пытался критиковать увлечение нашей культуры насилием, в фильм, который просто прославлял насилие как зрелище. Наконец, в 2005 году Спилберг снял ремейк «Войны миров» (2005), обновив эту классику с помощью самых современных высокобюджетных спецэффектов, при этом во многом оставаясь более верным оригинальному роману Уэллса, чем экранизация 1953 года. За заметным исключением «Войны миров» Спилберга, почти все эти ремейки значительно уступают оригиналам, что говорит о том, что для создания эффективного научно-фантастического фильма требуется нечто большее, чем впечатляющие спецэффекты. Это также говорит о том, что научно-фантастическое кино может быть наиболее успешным не тогда, когда оно обращается к прошлому (включая собственное прошлое), а когда оно смотрит в будущее. Таким образом, хотя начало нового столетия не было особенно удачным в плане создания интересного научно-фантастического кино, этот жанр остается важным элементом американской популярной культуры-и, безусловно, остается коммерчески жизнеспособным, как наглядно демонстрирует впечатляющий кассовый успех наполненного клише фильма Джеймса Камерона «Аватар» (2009), ставшего самым кассовым фильмом всех времен. В научно-фантастических фильмах нового тысячелетия разрушенное окружающей средой будущее казалось почти само собой разумеющимся, хотя появлялись и другие пост-апокалиптические сценарии, как, например, в фильме Дэнни Бойла «28 дней спустя» (2002), где исследования биологических основ человеческой агрессии приводят к нашествию ультражестоких зомби-убийц. Тем временем продолжали выходить фильмы всех основных научно-фантастических жанров, некоторые из которых были весьма самобытными и очень хорошими, как, например, «Донни Дарко» Ричарда Келли (2001) и «Серенити» Джосса Уидона (2005), а другие стали колоссальными хитами в прокате, включая боевики о роботах «Я, робот» (2004), «Трансформеры» (2007) и «Трансформеры: Месть падших» (2009). В целом, однако, основные достижения в научно-фантастическом кино в новом тысячелетии связаны не столько с созданием ярких знаковых фильмов, сколько с быстрой эволюцией методов компьютерной анимации для создания спецэффектов-или даже целых фильмов. В долгосрочной перспективе эти технологические достижения могут сулить хорошие перспективы для научно-фантастического кино, хотя в краткосрочной перспективе они, похоже, привели к акценту на экшене и спецэффектах в ущерб серьезному и вдумчивому исследованию серьезных проблем. Конечно, использование компьютерной графики в научно-фантастических фильмах восходит к 1970-м годам, но к 2004 году, с выходом таких фильмов, как японский «Касшерн», французский «Бессмертный» и американский «Небесный капитан и мир завтрашнего дня», стало ясно, что научно-фантастическое кино достигло стадии, когда целые фильмы можно снимать на фоне зеленых экранов, а все фоны и научно-фантастические элементы добавлять позже с помощью компьютера. В 2009 году «Аватар» Камерона поднял эффект «вау», созданный спецэффектами «Звездных войн», на совершенно новый уровень, используя обширную компьютерную анимацию и открывая новые горизонты в области 3D-изображений. Тем временем, стремительный рост доли пейзажей, созданных с помощью компьютерной анимации в научно-фантастических фильмах, параллелен развитию самого анимационного кино, где компьютерная анимация стала доминирующей техникой, особенно в Америке, где Pixar, компания, с самого начала занимавшаяся производством компьютерных анимационных фильмов, стала самым успешным производителем анимационных фильмов для детей. Фильмы Pixar, в свою очередь, часто включали элементы научной фантастики, вплоть до фильма «ВАЛЛ-И» 2008 года, чисто научно-фантастического фильма, использующего множество научно-фантастических мотивов, включая тему экологически опустошенной Земли будущего. Между тем, случай Pixar показателен для еще одного важного явления в научно-фантастическом кино в период с 1990 по 2009 год: возрастающей значимости анимационных фильмов в мире научной фантастики. Многие из них были детскими фильмами, и анимационная детская научно-фантастическая киноиндустрия приобрела беспрецедентную популярность в этот период. Действительно, анимационная научная фантастика настолько ассоциировалась в американской культуре с детскими фильмами, что анимационные научно-фантастические фильмы для более взрослой аудитории, такие как «Титан: Космическая одиссея» (2000) или «Битва за Терру» (2007), с трудом находили свою аудиторию. Даже «Железный гигант» (1999), блестящий фильм, который мог понравиться как детям, так и взрослым, провалился в прокате, не найдя рыночной ниши, хотя и получил значительное признание критиков. Однако анимационные научно-фантастические фильмы, которые явно были ориентированы на детей, добились значительного успеха в прокате, причем «ВАЛЛ-И» стал лидером, собрав в мировом прокате более 500 миллионов долларов. Между тем, в Японии ситуация была несколько иной: расцвет научно-фантастических аниме-фильмов, как правило, ориентированных на взрослую аудиторию, представлял собой, пожалуй, наиболее важный новый вклад японского кинематографа в область научной фантастики со времен появления Годзиллы. В то же время, хотя мир научно-фантастического кино по-прежнему доминировали высокобюджетные голливудские блокбастеры, к началу XXI века появились признаки усиления активности в различных странах мира (таких как Франция и Южная Корея), а международные совместные проекты оставались чрезвычайно распространенными. Десятилетие 2010-х годов стало периодом беспрецедентного коммерческого успеха для научно-фантастического кино, хотя некоторые наблюдатели считали, что чрезмерная зависимость от компьютерных спецэффектов начинает подавлять подлинную вдумчивость и креативность в жанре. Растущий акцент на блокбастерах с огромными кассовыми сборами также рассматривался некоторыми как негативное явление для научно-фантастического кино. В любом случае, тенденция к созданию высокобюджетных блокбастеров стала определяющим феноменом десятилетия, чему способствовало, в частности, растущее доминирование гиганта Walt Disney Company в этом жанре. Это доминирование было обеспечено двумя определяющими корпоративными бизнес-ходами: приобретением в 2009 году Marvel Comics и приобретением в 2012 году Lucasfilm за чуть более 4 миллиардов долларов каждое. Первое из этих приобретений дало Disney контроль над тем, что впоследствии стало кинематографической вселенной Marvel (MCU), серией фильмов, объединенных общей вселенной, которая стала крупнейшим событием в американской популярной культуре. Вторая сделка, тем временем, дала Disney контроль над франшизой «Звездные войны», которую компания быстро превратила в дополнительный миллиардный доход, выпустив новую трилогию фильмов по вселенной «Звездных войн», начиная с «Звездных войн: Пробуждение силы» (2015). Затем Disney еще больше укрепила свои позиции в индустрии научно-фантастических фильмов, приобретя в 2019 году компанию Twentieth Century Fox, давнего крупного игрока в этой области. Перезапуск франшизы «Звездные войны» компанией Disney был лишь одним из ряда перезапусков франшиз, составивших один из главных феноменов научно-фантастического кино 2010-х годов. Перезапуск «Звездного пути» под руководством Джей Джей Абрамса в 2009 году продолжился двумя дополнительными фильмами (в 2013 и 2016 годах), оба из которых имели большой успех, хотя и не на уровне новой трилогии «Звездных войн», возглавляемой «Пробуждением силы», собравшей более 2 миллиардов долларов в мировом прокате. Действительно, трилогия «Звездных войн» была настолько успешной, что Disney выпустила еще два фильма в течение десятилетия вне основной сюжетной линии и уже объявила о планах на еще одну трилогию фильмов «Звездных войн», которая продлится до 2026 года. Между тем, Fox также выпустила очень успешную трилогию перезапуска франшизы «Планета обезьян» в течение десятилетия. Компания Fox также стояла за несколько менее успешным продолжением франшизы «Чужой» Ридли Скотта-фильмами «Прометей» (2012) и «Чужой: Завет» (2017). В 2010-х и 2020-х годах также вышло несколько ремейков, перезапусков или сиквелов к крупным научно-фантастическим фильмам. Самыми ожидаемыми из них были «Бегущий по лезвию 2049» Дени Вильнева (2017), получивший в основном положительные отзывы, но не имевший успеха в прокате из-за высоких производственных затрат, и ремейк «Дюны» Вильнева (2021), хотя этот фильм охватывает только половину оригинальной истории, а продолжение планируется для второй половины. Ремейки двух классических научно-фантастических фильмов Пола Верховена-»Вспомнить все» (2012) и «Робот-полицейский» (2014)-оказались кассовыми разочарованиями, хотя и появились новые кассовые хиты. Многократно критикуемая франшиза Майкла Бэя «Трансформеры» вошла в новое десятилетие со значительным успехом: фильмы «Трансформеры: Темная сторона Луны» (2011) и «Трансформеры: Эпоха истребления» (2014) собрали более 1 миллиарда долларов каждый. Тем временем серия антиутопических романов для подростков «Голодные игры» была экранизирована в виде четырех новых научно-фантастических фильмов, которые в совокупности собрали около 3 миллиардов долларов по всему миру. Пожалуй, наименее успешным с точки зрения критиков из всех крупных продолжений франшизы 2010-х годов стала попытка вдохнуть новую жизнь во франшизу «Терминатор» с фильмом «Терминатор: Генезис» в 2015 году, хотя этот фильм показал неплохие результаты в прокате. После этого Камерон вернул себе творческий контроль над франшизой «Терминатор» и попытался вернуть ее на правильный путь с фильмом «Терминатор: Темная судьба» (2019), сопродюсером которого выступил Камерон, а режиссером-Тим Миллер, дебютировавший в 2016 году с очень успешным супергеройским фильмом «Дэдпул». «Дэдпул», тем временем, стал одним из многих супергеройских фильмов с сильными научно-фантастическими элементами, которые стали крупнейшим кассовым феноменом 2010-х годов. Сам Дэдпул-персонаж комиксов Marvel, связанный с франшизой «Люди Икс», права на экранизацию которой были проданы тогдашней испытывающей трудности компанией Marvel компании Fox в середине 1990-х годов. Таким образом, «Дэдпул» и его сиквел (а также все многочисленные фильмы о Людях Икс) распространялись компанией Fox и не являлись частью гигантской киновселенной Marvel. Однако большинство главных персонажей Marvel участвовали в этом феномене, который в конечном итоге привел к первоначальному циклу из не менее чем 22 фильмов (от «Железного человека» в 2008 году до «Мстителей: Финал» в 2019 году), каждый из которых собрал в среднем около 1 миллиарда долларов, а кульминационный «Финал» возглавил цикл, собрав около 2, 7 миллиарда долларов в мировом прокате. Все фильмы киновселенной Marvel содержат большое количество научно-фантастической иконографии и сюжетных элементов, особенно последовательность из четырех фильмов о Мстителях, которые составляют основу первого цикла киновселенной Marvel. Так, например, в фильме «Мстители» (2012) команда супергероев должна отразить инопланетное вторжение, а в «Мстителях: Эра Альтрона» (2015) они сражаются со зловещим искусственным интеллектом. «Мстители: Война бесконечности»-это, по сути, космическая опера, а «Мстители: Финал»-это прежде всего повествование о путешествиях во времени. Попытка конкурирующей компании DC Comics превратить своих персонажей в успешную кинофраншизу в рамках «расширенной вселенной DC (DCEU)» оказалась несколько менее успешной, хотя и принесла значительную прибыль. Между тем, огромный успех фильмов MCU с их сильным акцентом на научно-фантастические мотивы говорит как о перспективах, так и об угрозе для будущих научно-фантастических фильмов. С одной стороны, успех этих фильмов у аудитории, состоящей в основном из молодых зрителей, может рассматриваться как создание нового поколения кинозрителей, которые уже находят научно-фантастические мотивы знакомыми и привлекательными. С другой стороны, фильмы MCU были настолько прибыльными, что студии могут поддаться искушению побудить создателей будущих научно-фантастических фильмов последовать их примеру, сделав акцент на зрелищных сценах сражений, созданных с помощью компьютерных спецэффектов, уделяя меньше внимания вдумчивому исследованию важных проблем (таких как расизм, сексизм, милитаризм, национализм или защита окружающей среды), которые так богато затрагивались в научно-фантастических фильмах в прошлом. Следует, однако, отметить, что даже в эпоху гигантских франшиз и супергеройских блокбастеров, небольшие (и во многих случаях весьма вдумчивые) научно-фантастические фильмы продолжают находить свою нишу. Более того, растущая интернационализация научно-фантастического кино начала приносить больше разнообразия в жанр за пределами основных франшиз. Наконец, такие явления, как рост онлайн-стриминговых платформ, создали новые площадки для просмотра небольших научно-фантастических фильмов. Netflix, например, в последние годы особенно активно занимается производством оригинальных научно-фантастических фильмов, что приводит к еще большему разнообразию в жанре, и такие фильмы, как сатира на пищевую промышленность «Окджа» (2017) южнокорейского режиссера Пон Джун-хо, заслуживают места среди самых важных научно-фантастических фильмов, вышедших за последнее десятилетие.