«ДЖОСИ УЭЙЛС-ЧЕЛОВЕК ВНЕ ЗАКОНА»
(The Outlaw Josey Wales)

Гражданская война в США. Дом фермера из Миссури Джоси Уэйлса сожжен мародерами из отряда Террилла, воюющими на стороне северян; его жена и сын убиты. Горя желанием отомстить за них, Джоси Уэйлс вступает в партизанский отряд Кровавого Билла. После окончания войны Флетчер, сменивший Кровавого Билла во главе отряда, убеждает людей сдаться, чтобы попасть под амнистию. Так они попадают в ловушку: стоит им сдать оружие, как северяне расстреливают их, как котят, из пулеметов. Джоси Уэйлс-единственный, кто не хотел сдаваться-разворачивает пулемет в сторону предателей. Он решает пробиваться к индейцам. Вместе с ним уходит Джеми, молодой солдат, уцелевший после гибели отряда. Уэйлс ждет, пока преследователи погрузятся на паром, перебивает канат метким выстрелом из карабина и пускает их по воле волн. Затем убивает двух охотников за головами, прельстившихся обещанной за него наградой. Джеми переживает, что они не успевают похоронить убитых, на что Уэйлс лаконично отвечает: «Рыбам и червям тоже что-то надо есть». Вскоре после этого молодой человек умирает от ран. Уэйлс встречает старого, мудрого и лукавого индейца из племени чероки по имени Одинокий Уэйти. Вместе с ним Уэйлс идет в Мексику, где стоят части генерала Шелби. На почтовой станции он спасает индейскую девушку из рук двух белых мужчин, которые хотели отправить ее на панель. Они узнают Уэйлса и пытаются схватить его ради вознаграждения; Уэйлсу приходится их убить. Девушка идет за Джоси Уэйлсом и Одиноким Уэйти; также к ним прибивается бродячий пес. В городе Уэйлса опять узнают; он убивает четырех солдат-северян и спасается бегством. Вместе со спутниками он переходит пустыню и встречает несчастную семью беженцев из Канзаса, с которыми уже сталкивался раньше. Почти всю семью перебили команчеро (спекулянты, торгующие с индейцами), и Уэйлсу удается спасти только двоих: бабушку и внучку Лору Ли. У мексиканской границы в городишке Санта-Рио, пустующем с тех пор, как иссякла местная золотая жила, путешественники находят ранчо, принадлежавшее погибшему сыну старушки из Канзаса. Старушка отдает его своим спутникам, и ее тут же располагаются в доме. Там они готовятся отразить атаку команчей. Но в последний момент Уэйлс отправляется на переговоры с вождем по имени Десять Медведей, и тот соглашается на условия перемирия. Уэйлс возвращается на ранчо и сообщает новость друзьям, а ночью собирается уйти по-английски. Но сталкивается лицом к лицу с Терриллом, который идет за ним по пятам. Уэйлс ранен, но ему удается проткнуть Террилла его собственной шпагой, пока новые обитатели ранчо яростно сражаются за своего друга до полной победы над врагом. В баре Санта-Рио Флетчер, сопровождавший Террилла, делает вид, будто не узнал Уэйлса, и дает ему понять, что не собирается больше его преследовать. «Все мы погибли на этой войне»-говорит Уэйлс. Он возвращается к друзьям, к своей новой семье, чтобы возделывать землю, как в прежние времена…
Большинство фильмов, снятых Клинтом Иствудом, интересны, и сам он за время, прошедшее с выхода его первой картины («Сыграй мне Туманно», 1971), показал себя одним из лучших современных американских режиссеров. Пока что этот фильм-самый содержательный и совершенный его фильм, заметно выделяющийся в кинематографе 70-х годов. Он обладает двойственной природой индивидуального приключения и поразительного масштабного полотна, где в хаосе послевоенного времени показан огромный поток мигрантов, кочующих внутри страны из штата в штат, спекулянтов всех мастей, безработных и нищих, которые идут в охотники за головами, чтобы прокормиться. В центре этого полотна-легендарный Джоси Уэйлс, фермер, потерявший все на войне и объявивший себя вне закона. Он поневоле оказывается во главе небольшого отряда «неудачников», состоящего из маргиналов, индейцев и бродячих псов, которые по воле режиссера быстро завоевывают безоговорочную симпатию зрителей. Этот увлекательный фильм лишен ненужной сентиментальности и пропитан необычной интонацией: смесью жестокости и гуманизма. Завязка сюжета отдаленно напоминает «Полет стрелы». Человек, сражавшийся в гражданской войне на стороне проигравших, питает отвращение к победителям и уходит на индейские земли. Но если Род Стайгер, герой Самюэля Фуллера, тянулся за невозможным, руководствовался губительным, трагичным и жалким позывом изменить собственную личность и природу, Джоси Уэйлс стремится отомстить, изгнать призраков прошлого и прийти к внутренним переменам, и это ему прекрасно удается. Все дело в том, что Джоси Уэйлс по своему характеру-закоренелый реалист и всегда верно оценивает границы возможного. В душе он одиночка, абсолютный индивидуалист и не спешит примкнуть ни к какой определенной социальной или расовой группе, однако поневоле оказывается окружен последователями, которые видят в нем надежного спутника и защитника. Но одним лишь реализмом не исчерпывается вся глубина персонажа, поскольку в его физической силе, граничащей с неуязвимостью, и в силе духовной, граничащей с непогрешимостью, есть нечто божественное. Это привычная черта героев, сыгранных Клинтом Иствудом; поэтому они переходят границы рационального. Этот качественный скачок за пределы рационального мира становится главной идеей другого вестерна Иствуда, «Бродяга с высоких равнин» (1973). Что касается формы, Клинт Иствуд внимательно следил за своими учителями. У Сержио Леоне, который «открыл» Иствуда, но отнюдь не может с ним сравниться, он позаимствовал манеру растягивать время в боевых сценах, придавая персонажу почти сверхъестественные качества. У Дона Сигела он научился кропотливости и умелому нагнетанию напряжения, которое растет от эпизода к эпизоду. Эти качества помогают придать цельность фильму, чьи персонажи и сюжетные перипетии напоминают лоскутный ковер. В самом деле, все они-обрывки Америки, разодранной в клочья, которая, однако, позже сумеет собраться, восстановить свою цельность и вернуть в свое лоно изгоев. Драматургия и режиссура фильма, как и сама его главная мысль, стремятся к потерянному единству. Интересно, что картину начинал снимать режиссер Филипп Кауфман, но потом его заменил сам Клинт Иствуд. По слухам, замена произошла по той причине, что двое женатых мужчин повздорили из-за исполнительницы главной женской роли Сондры Локке, которую пригласили на ужин в один и тот же вечер. Локке в то время уже встречалась с Иствудом (вплоть до 1989 года, но официально они никогда не были женаты), и это была их первая совместная работа из шести. Это любимый собственный фильм Клинта Иствуда. Картина номинировалась на «Оскар» за лучшую музыку. В 1996 году картина была внесена на хранение в медиатеку при конгрессе США.